Dood bier, heteluchtkanonnen en
hamkaasbroodjes van Kolk

De Cellebroederspoort als studentensoos in de jaren tachtig

door Geraart Westerink

Geen idee wanneer ik de Cellebroederspoort voor het eerst betrad. Die her-
innering is verdwenen, wat vreemd is, want als liefhebber van historische
gebouwen zal ik zeker onder de indruk zijn geweest. Maar de student die ik
toen was had andere dingen aan zijn hoofd. Die bezocht de Poort niet van-
wege de oudheidkundige waarde of architectonische schoonheid, maar
vanwege de redenen die zo mooi worden samengevat in het oer-Hollandse
woord ‘gezelligheid’, al droeg de historische entourage daar ongetwijfeld
aan bij. Niet dat je erg kieskeurig was. Minder sfeervolle onderkomens als
het Swingcafé aan de Oudestraat, of Club 48 onder de toenmalige Stadsher-
berg werden ook (voor korte of langere tijd) intensief gefrequenteerd. De
populariteit van de pleisterplaatsen was in de Kamper academietijd van de
jaren tachtig grillig en onvoorspelbaar. Dat zal in huidige studentensteden
niet anders zijn. Menig Kamper horecaondernemer werd toentertijd door
die klandizieschommelingen onaangenaam verrast, maar ook de student
zelf: het onderkomen waar je de ene week een geweldige avond had gehad,
bleek zeven dagen later zonder aanwijsbare reden volledig uitgestorven. De
Poort had in de jaren tachtig echter een stabiele positie, vooral op de don-
derdag, de vaste studentenavond, wanneer nog niet iedereen naar huis was
vertrokken met de was, de poes, of vaker nog: de kater. Want het ging er op
die avonden heftig aan toe, tot in de late uurtjes.

De gang naar de Poort

De donderdagavond kende een zekere opbouw. Om een uur of vijf verliet je
de academie en ging je boodschappen doen, of - waarschijnlijker - liep je
naar de Moriaan voor een pilsje en een dagschotel. Met die schotel legde je
voor een gering bedrag een stevige bodem in je maag, die op de donderdag
heel wat kreeg te verstouwen. Meestal bleef je namelijk zitten. Dan wist je
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De Poort in volle actie. Jaren tachtig. Rechts Richold Brandsma (journalistiek). Foto: Karel Spoor.

zeker dat de paracetamol later uit de kast moest, want in de Moriaan dronk
je geen ranja. Soms ging je toch eerst naar huis om te eten, meestal met
flat- of studiegenoten. In mijn geval was dat ‘Fonteinkruid’, een nogal
troosteloze apenrots aan de rand van een zompig weiland, met apathische
schapen en hyperactieve kikkers, ontworpen door een architect die waar-
schijnlijk ernstig teleurgesteld was in het leven, of dat na uitvoering van dit
werk zeker is geworden. Gek genoeg was het op Fonteinkruid reuze gezel-
lig, juist door de treurige ambiance: je werd gedwongen er zelf wat van te
maken. Het consumptiepatroon verschilde er overigens niet veel van dat in
de Moriaan. Ook hier was de maaltijd snel en goedkoop en dronken we er
‘wijn’ bjj die in het land van herkomst waarschijnlijk werd gebruikt om de
gootsteen te ontstoppen. Desondanks was de sfeer al opperbest als de fiet-
sen van hun sloten werden ontdaan. In colonne reden we naar de stad, de
enkeling met een werkende lamp voorop. Afhankelijk van de duur van de
maaltijd werd eerst de film in het City Theater bezocht of zetten we meteen
het voortraject in naar de een of andere kroeg, waar aangenaam werd
gekeuveld tot het tijd was voor de finale: het bezoek aan de Poort.
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Stairway to Heaven

Ook de al enigszins benevelden wisten nog moeiteloos de stadsrand te
bereiken waar een duister silhouet zich aftekende tegen de bomen die ijve-
rige tuinarchitecten ruim een eeuw daarvoor op papier hadden bedacht.
Een stroom gelijkgezinden, komend uit alle hoeken van de stad wees de
weg, als een magneet aangetrokken door die ene deur met daarachter ‘the
stairway to heaven’, waarvoor eerst nog een zwaar tochtgordijn wachtte en
- in tijden van verscherpt toezicht - een pasjescontroleur. Al moest je het
wel erg bont hebben gemaakt om te worden geweigerd. De opdoemende
trap was als hindernis in dit stadium nog goed te nemen - bij vertrek lever-
de de zwaartekracht in combinatie met de inmiddels bereikte lichtvoetig-
heid wel eens een harde landing op.

Daarna betrad je de hoofdruimte: type kasteeltoren, verpakt als bruine
kroeg. Bakstenen muren, plankenhouten vloer en dito plafond. Een forse
bruine bar plooide zich wat onhandig in de ruimte. Daarachter een ratje-
toe aan vrijwilligers, die hun positie tactisch misbruikten en daarmee ken-
nis en ervaring verwierven die in hun verdere loopbaan van pas zal zijn
gekomen. Vooral de diskjockeys waren in trek. Ondanks hun positie in een
afgelegen hoek, werden ze omgeven door een constante zwerm muzikale
‘barfly’s’ die hen verzoeknummers toeschreeuwden waarop de draagkracht
van de vloer kon worden getest en de rekbaarheid van de eigen ledematen.
Het was het cd-loze tijdperk. Soms sloeg een plaat over, of bleef de naald
hangen, wat de ritmesectie op de dansvloer ernstig in de problemen bracht.
Al leken diverse dansers nauwelijks over ritmegevoel te beschikken. Vooral
de pogoérs, waren berucht. Hun maakte het weinig uit wat voor muziek er
draaide, als het maar hard en opstandig klonk. Als jojo’s stuiterden ze
rond, met het uitschakelen van zoveel mogelijk tegenliggers als ultieme
doel. Dit was het domein van punkers en andere onaangepasten. Zij hielden
er opmerkelijk genoeg vaak politieke overtuigingen op na die uitgingen van
een vergaande vorm van maatschappelijke solidariteit. Meestal zaten ze op
de sociale academie, een opleiding die duidelijk meer accent legde op de
theorie dan de praktijk. Ook sprong in dit slagveld - mogelijk niet geheel toe-
vallig - regelmatig een behanekamde journalist rond die later - met een
ander kapsel - naam maakte als oorlogscorrespondent.

Territoriumdrift

Sommige nummers waren mateloos populair, zoals de hijgerige hits van
Aretha Franklin, welkome vluchtheuvel voor de gemakzuchtige of weinig
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succesvolle plaatjesdraaier en de onzekere, niet zo kieskeurige swinger (dat
woord kon toen nog lichtvaardig worden gebruikt). Als de eerste tonen
klonken zochten zij met tientallen tegelijk een veilige parkeerplaats voor
wijn- of bierglas en stortten zich op de dansvloer. Ze hadden hun eigen
‘freedom’ moeizaam bevochten, getuige de extatische kreten van vreugde
en de onstuitbare drang tot meezingen. De New Wave en aanverwante stro-
mingen spraken mij meer aan, want al had je de illusie een unieke per-
soonlijke smaak te hebben ontwikkeld, je paste natuurlijk naadloos in een
patroon. Veel New Wavemuzikanten waren ooit - net als ik toen - kunstaca-
demicus geweest, voor wie het visuele aspect heel belangrijk was. Hun zorg-
vuldige vormgegeven hoezen en videoclips beinvloedden ongetwijfeld mijn
voorkeuren. Voor de muzikanten zal het een rol hebben gespeeld dat de
computergestuurde klanken zonder al teveel muzikale voorkennis konden
worden geproduceerd. En al stond het digitale tijdperk nog in zijn kinder-
schoenen, de resultaten mochten er zijn, zeker qua volume. Getooid met
nogal prozaische namen als Simple Minds, Talking Heads en Human League
brachten ze een basale technopop voort die gemakkelijk in het gehoor lag
en waar goed op kon worden bewogen, terwijl er toch het aura van hip en
kunstzinnig omheen hing. De Duitse stekkerpop van de Einstiirzende Nau-
bauten was een regelrechte bedreiging voor de trommelvliezen en de con-
structie van de Poort. New Wave was ook zeer gewild bij de ‘jurken’, een
groep mannen en vrouwen, overwegend kunststudenten, die zich door hun
uiterlijke kenmerken sterk profileerde. Hun haar was met zorg geverfd en
getoupeerd en stak vervaarlijk in het rond. De artistieke prestaties op het
gebied van de visagie overtroffen meestal de resultaten op school. De ‘jur-
ken’ droegen zelfgemaakte, tot op de grond vallende gewaden van fluweel
of een andere onpraktische stof, waar regelmatig ongewild een vertrapte
peuk of geplet kaasblokje onder verdween. De ruim vallende robes werden
als draaimolens rondgeslingerd terwijl Echo and the Bunnymen en New
Order hun doem verspreidden over de ruimte. Het was immers de tijd van
de neutronenbom en No Future, al zou de drukgolf van een gemiddelde
atoombom een flinke concurrent hebben gehad aan de luchtverplaatsing
van de roterende ‘jurken’, die niet op een paar vierkante meter meer of
minder keken. De territoriumdrift op het plankier was groot. Een knietje
of elleboogje, of een goed gemikt glas bier kon wonderen doen, maar vaak
was het knokken geblazen, soms letterlijk. Voor niet-swingers was het daar-
om raadzaam een veilige afstand te bewaren. De Poort, met zijn onhandige
verhoudingen en rustieke hoekjes bood daartoe voldoende gelegenheid. Je
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Eén van de tafels in de karakteristieke nisjes van de Poort. Geheel links Jan Wiecher van de Wetering, journalistiek lich-
ting 1984-1987, een paar jaar na het maken van de foto verongelukt. Tweede van rechts Ger Mug. Foto: Karel Spoor.

kon een goed heenkomen zoeken aan de bar, in een nis bij het raam, of
vluchten naar het halletje met de wc’s, om het nuttige met het noodzake-
lijke te verenigen. En dan waren er nog de tafels op het podium: een hou-
ten verhoging bij de middeleeuwse schouw, die door het niveauverschil
enige zekerheid bood. Schijnzekerheid, want wanneer het vuur echt oplaai-
de op de dansvloer werd ook die vluchtheuvel geannexeerd. Dan verander-
de de hele tent in een kolkende massa die niet meer te stuiten was en die
doorging tot het ochtendlicht langzaam door de kieren drong, of totdat er
een wreed einde werd geforceerd door de politie, die was opgeroepen door
radeloze buren, die hun nachtrust ernstig verstoord zagen en niet de luxe
hadden om uit te kunnen slapen, als ze dat al wilden.

Temperaturen en temperamenten

Als de illusie is gewekt dat er alleen maar werd gedanst en gedronken in de
Poort, dan klopt dat niet. Er draaide ook wel eens een film. Het aanschou-
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wen daarvan was echter een gemengd genoegen. En dat lag niet aan het
getoonde, dat in de regel met zorg was uitgekozen. Het was vooral de kwa-
liteit van de projectie die te wensen overliet en het ongemak van de locatie
dat een rol speelde. Regelmatig knapte de film, of ontbrak het geluid, wat
- ondanks de ondertiteling - zelfs het boeiendste scenario om zeep hielp.
Dan laat ik de trillende beelden nog buiten beschouwing. De meeste films
werden in de herfst en winter gedraaid. Ik kan me een steenkoude avond her-
inneren waarop de vorst via de trap het slecht geisoleerde gebouw binnen-
drong, waar mijn rug- en nekspieren samentrokken, terwijl ik aan de andere
kant werd bestookt door het hete luchtkanon dat daar aan het plafond hing
en een temperatuurverschil van zeker dertig graden creéerde. Daar is geen
kledingstuk of menselijk lichaam tegen bestand.

Behalve als studentensoos diende de Poort ook enige tijd als onderkomen
voor Vrouwencafé Anna. Daar kan ik weinig over melden, want sommige
vormen van emancipatie zijn exclusief. Wel wekte het dualistische karakter
van het fenomeen vrouwencafé bij mij en enkele anderen een lichte wrevel
op, maar het in een baldadige bui geopperde plan om als ludieke tegenactie
Mannencafé Berend op te richten is nooit van de grond gekomen.

Er waren ook af en toe lezingen, over bloedserieuze en belangwekkende
onderwerpen. Die bezocht ik zelden, daar was ik waarschijnlijk te ongedu-
rig voor en te weinig geéngageerd. Een kwalijke zaak, zeker in de jaren
tachtig, waarin een gemiddelde student geen demonstratie oversloeg en
gebukt ging onder het wereldleed (en de buttons), maar de bejaarde buur-
vrouw naar de supermarkt liet strompelen zonder een hand uit te steken.
Een praatgroep over Zuid-Afrika, of schrijfwerk voor Amnesty International
met een kop koffie en een Bastognekoek ernaast is tenslotte comfortabeler
(en verder weg) dan vrijwilligerswerk bij de daklozenopvang van het Leger
des Heils. Het bekt ook beter. Na het behandelen van de wereldproblema-
tiek bleef de bar nog geruime tijd geopend.

Gevolgen van het poortbezoek

De gevolgen van het poortbezoek werkten na, zowel op de lange als korte
termijn. Op vrijdagochtend (‘the day after the night before’) had ik model-
tekenen, toch al niet mijn favoriete les. Bij binnenkomst, omstreeks 09.00
uur, na een beperkte nachtrust, zocht ik snel een krukje op om daar met
een tekenplank op de knieén bibberige studies te maken. De ezels liet ik
graag aan anderen over, want daar moest je achter staan. De modelteken-
les duurde de hele ochtend. Dat konden mijn benen, die zich urenlang -
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mede dankzij alcoholische hulpmiddelen - hadden laten voorbewegen door
The Cure, The Cult en andere weinig contemplatief ingestelde bandjes, niet
aan. Met koffie en hamkaasbroodjes van Kolk, de dichtstbijzijnde bakker,
hield ik me staande: op de kruk. Vooral die broodjes, een soort krakeling
waarin op lucratieve wijze overjarige ham en met kruiden opgepepte kaas
was verstopt, zijn voor mij nog steeds synoniem aan de donderdagavond-
kater. Ik was heftig teleurgesteld als ze waren uitverkocht, of als ze die dag
klein waren uitgevallen (het studentenbudget stond er slechts twee toe).
Met of zonder broodjes: goed in modeltekenen ben ik nooit geworden, en
de Poort heeft mijn cijfer voor dit vak ongetwijfeld beinvloed. Behalve sub-
jectieve indrukken heb ik weinig aandenkens uit die periode. Foto’s maak-
te je niet. Je was niet bezig met vastleggen, maar met leven. Het ging om
het nu en er werd nauwelijks voor- of achteruit gekeken. Ruim twintig jaar
later dreigt door al het plannen, vastleggen en verantwoorden het leven er
wel eens bij in te schieten.
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