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INBOEDEL

de dingen konden er niets aan doen, lagen radeloos

voorhanden.

dat landschap gaf zich maar een houding, hij kon

er zich uit terugtrekken, erin een leegte achterlaten,

het in zijn leegte achterlaten,

eraan voorbijgaan,

het kon ontgonnen worden, gedraineerd, in cultuur gebracht, bewoond raken,

aangetakt op snelwegnetwerk, ontsloten voor de wereld,

het deed zich voor, zoals het uitbleef.

landschappen, van hoeveel was hij er vervuld geweest, inmiddels?

en hoeveel had hij er gevuld? akkers, gerooid,

weiland, slotenlinten, rijen populieren,

zijn bewustzijn was erin onthaald, de aanblik haalde hem binnen,

voornamelijk vanuit de trein, op reis,

hij begaf zich zelden meer in ruimte onder blote hemel.

landschap zocht hem aan: belofte, voetval en -wassing.

dit bewoonde hem, het potentieel van afstand

onaflegbaar, maar aanwezig.

hij kon erin opgaan, het naar zijn kamer meenemen, de kim ook,

de wolken, door laag herfstlicht aan de onderkant beschenen,

bestrijking, hij ging er niet verloren in, het heette

hem welkom en omgaf hem, terwijl hij het verliet.

braakland, droge greppels, bietenvelden, leeggeoogst, balen kuilgras,

zoals het buiten hem binnenhaalde, hij dat buiten mee naar binnen nam,

zijn kamer in, aan het venster starend

erin nahing:

het uitzicht op de exercitieplaats van de kazerne,

perkenaanplant, de blauweregenwingerd, aan de pui gespijkerd, de boom

in de as van de cour, vergelend nu,
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langs het hek de smalle straatweg, het trottoir, mensenleeg, bij avondval

kwam hem in huis.

zijn kijken eiste dat hij zich ermee verstond.

zo ook langs uiterwaarden, de rivier: twee bruggen, 

met aanklamping van beide oevers,

sjorden de IJsselloop in vaste banen, kade, stroomafwaarts opdoemend

het stadsfront, betonnen, loze aanlegsteiger naast de Bovenhaven,

Oorgatsbrug, achter de rug om van de Prinsenstraat de Koornmarktspoort,

de raadhuis toren, tegenover het station de grauwe sleep langs Seveningen,

aangeslibd het Eiland, weiden, bedijkt,

om terp boerderijen en het malse hooiland

splitste zich het water, log, in negenvingerige deltamonding, Katten diep,

de Ketel, Reve, Noorderdiep, het zeegat uit, richting Lübeck, Sont en Riga

voltrok het zich, op dit moment, 

pal achter zijn woning.

waarvan akte? 

nog een kindertijd lag hem te wachten:

in een landschap, stadsbeeld, Wageningen.

de voorde, doorwaadbare plaats van tijd, bracht hem aan de boorden

van de Rijn, de Berg op, naar de hoeve met het panorama en terug,

beneden, het plein, hotel De Wereld en het blote standbeeld, de fabriekspui,

met rijen donkerpaarse gloeilampen bezet, de ochtenden

aan moederhand, tot aan het zebrapad voorbij de Albert Heijn, dan verder

in zijn eentje, op de stoep, een eind weegs de drukke straatweg af, rechts

het razende verkeer, opkomend winterdaglicht tegemoet, linksaf

tot aan zijn eerste school, de eerste speelplaats, met het kelderluik

van roestbruin gietijzer, dienst doend in het echt als scheepsdek,

een schuit in nood, met slagzij, kapseizen, de af-

sprong in een zee van tegels, dit drama opgevoerd in samenspraak

met Nigel, uitverkoren klasgenoot uit Engeland, de Britse prins en lichtmatroos:

het leek een thuis hem toe, hij kon het uittekenen, als plattegrond.

iets van zichzelf had hij, ergens, daarin achtergelaten, hij moest

erin zijn achtergebleven, op locatie. naar Kampen, de trein
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had hij genomen, langs Amersfoort, de Koppelpoort, glimp

Achterberg, voorbij aan Veluwerand, ’t Harde, Wapenveld,

Wezep, percelen vol ontschorste bomen op een rij, schietterreinen,

land waaruit de aardetinten wegvluchtten, vergroenend,

vervlakkend, tot aan de kalme zwaai richting de IJsselbrug,

het torentje van Hattem in de verte, ratelend het water

over, tussentijds de stilstand, het perron, de mensenzwarte

voetgangerstunnel, betonnen zwenking van de trap omhoog,

emplacement, rangeerterreinen,

via de afgetakte boemellijn, vastgeklampt

aan bovenleiding, sleurde zich de loc

tegen de helling van de hoge spoorbrug op over het Zwartewater,

bestond dit,

en liet zich vallen in de rails de Mastenbroeker polder langs,

links ’s-Heerenbroek, de Bovenkerkspits al zichtbaar,

de tuien en pylonen van de Molenbrug, de Sonnenberg,

vermolmde Siebrand-loodsen, overkapt met gietijzer

het eindstationnetje, benieuwde hem de gang, te voet,

over de IJsselbrug, de aanblik van de Buitenkerk,

het zeegat rechts, de ui-vorm van de raadhuistoren,

de blanke schakeling van gevels aan de kade, synagoge,

Koornmarktspoort, over kinderkopjes schoot hem

de Prinsenstraat te binnen,

als een thuis.

hij ging naar buiten, gaf zich een houding in het bestaande,

de werkelijkheid aanvaardde dit, bezag het feit

met koele ogenstand. geen boodschap

had het hem omringende aan wat erdoor omringd werd.

hij begaf zich op weg: het herfstlicht omwierf hem, viel hem te voet.

zo trok hem ook een slentergang de Voorstraat door,

schoppend in het opgehoopt, vergeeld gebladerte,

door de Melksteeg naar de Oudestraat, Plantage, fier

de Nieuwe Toren, de opengewerkte gevelwand

aan het Van Heutszplein liet het zicht vrij op de kade, stroom,

aan de overkant nog grazend vee, de strandkom, jongensloos

nu, meisjesloos, de landtong met het baken, de bunker

felbeschilderd, hoge boompartijen langs de zijarm, van mast-
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sprieten vol de plezierhaven, de hefbrug op het Ganzendiep,

na de elleboogomarming van het Achterom bereikte hem

de Hagenkade, suggestie van een poort, in naam, gemis

en Buitenhaven, aangelijmd:

het licht omraadselde

de einder van het zeegat, hij kon het uitdenken, starend

aan zijn raam, nahangensziek, op de lege cour

van de kazerne, hij moest er niet de deur voor uit.

gesnoeid de blauweregenwingerd, en ontbloesemd.

of de stad, zijn bestemming was: er te zijn?

de omgeving, het straatbeeld scherpte hem in

dat hij niet hoefde te blijven, hier niet, nergens

niet, blijven was nergens. in het uitgeblevene

tekende zich voor hem de omtrek af

van wat er te gebeuren stond, althans 

had moeten staan. nauwkeurig opgeschreven

kreeg het, vreemd, vanzelf al pathos mee.

hij verliet de woning, om te dichten de kier

tussen zijn denken en de wereld koos hij

zijn woorden zorgvuldig, de route liep

via de Koornmarkt, linksom de kromme rooilijn

van de straat die lusgewijs de Bovenkerk omsloot, het Muntplein

over, de bolle keien, weerspannig, blinkend schelpenstrand,

met de ronding mee de Venestraat in, Graafschap, het Dolfijnenhuis

voorbij, barokke sparteling, hoog aan de pui gesprongen, af-

gegleden, door de asfaltbocht de IJsseldijk, rechts

de façade, bars, van zijn voormalige lyceum, het spijlenhek

waarachter het plein met fietsenstalling, jammerlijk intact

hetzelfde afdak nog van morsig golfplaat, de lange schoorsteen

van de melkfabriek, langs de Bovenhaven naar links

onder de rij kastanjebomen het klinkerweggetje dat leidde naar het -hoofd,

de houten picknicktafel, naast de kapotte, betonnen aanlegsteiger, met uitzicht 

op de herfstrivier, verwelkend groene uiterwaarden aan de overtoom,
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boomcoulissen, fouragerend

het tumult van een troep ganzen, merkwaardig helder op het water aangedragen.

zoals het zich voor hem vernederde, dat landschap, een voetwassing, ont-

boezeming, een sacrament.

een sigaret?

wanneer hij het opschreef, hoe nauwkeurig ook, werd het

een ding, verzelfstandigd, een beeld, afgietsel, een voorstelling

van zaken, alleen in zoverre corresponderend met de werkelijkheid

dat er exact dezelfde selecties, constructies en verdraaiingen

in zichtbaar werden als het bewustzijn eigen dat eraan gestalte gaf:

geen recht deed dit aan Nigel,

aan zijn lach, de lyriek

en samenzwering van het spel, die jongen kwam er niet mee terug

en op de locatie van het schoolgebouw en -plein

was, intussen, het overdekte winkelcentrum opgetrokken,

het schip, het kelderluik allang met man en muis vergaan,

de kier werd nooit gedicht.

hij stak een sigaret op, starend uit zijn geopend erkerraam, het uitzicht

op de kazernebinnenplaats, de omsloten hof, de kooromgang daarachter

van de Bovenkerk, dwars het zadeldak, pinakels, de spits de hoogte in,

terwijl de roekenzwerm zich kwam verzamelen, kiftend, voor de nacht,

cirkels trok, kringen, kolkende formaties aan de hemel en zich slingerde

om de torentrans, opeengepakte werveling, plots afzwenkend, verschrikt 

van richting omslaand, tot waaiervorm verwijd, vaartloos, haast stilstaand,

en dan zich uit liet vieren in glijvlucht, slierten, in strikken, krullen neergestreken

op het daklandschap, even abrupt weer op de wieken, alsnog tot rust gekomen

in de lukraak vastgestelde orde.

een vorm van zelfobstructie was zijn zinsbouw: zijn medium

“de tamelijk lange volzin, met veel weerstanden erin ingebouwd,

de complicaties en gaten die in dat weefsel ontstaan”, “een essayeren

met behulp van een klein systeem van werkzame trefwoorden”,

“kernontroeringen”. de dingen 

begonnen hem moe te worden: net zo goed, zelfs beter
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af waren ze zonder zijn bedenken, hun voltooidheid stond hem 

in de weg, hij liet de feiten

niet begaan.

of naar Amsterdam te sporen, Amersfoort voorbij, het Gooi,

van het Naardermeer de verbouwereerde weidsheid, Diemen,

Weesp, ontroostbare flatrijen, volgzaam de bocht van het Amstelstation,

de molen, Oost, Indische buurt, richting de zwaai van de IJ-oever

herkende hem rechts het zeegat, lichtomraadseld, de omkade riviermonding

links, Montelbaanstoren,

in de vertragingen, het ogenschijnlijk nodeloze 

oponthoud en talmen deelde zich aan hem vermoeden mee

van wat het was dat er te wachten stond:

wriemelend de voetgangerstunnel, het stationsplein, Damrak,

Florentijns rood de Beurs van baksteen, linksaf de Wallen

op, Oudekerksplein, de penose in patriciërspanden, pakhuizen

met achter de ramen neonbeschenen, uitgestalde negotie,

de witgeverfde daklijsten, kozijnen, erkers opgelend

in de lage herfstzon, Oudezijds, Kloveniersburgwal, fijn gesneden gem

als het Munttorentje,  Rembrandtplein, via de Utrechtsestraat, drie-

grachtengolving, over het Frederiksplein langs de betonnen bankkolos,

Stadhouderskadekruispunt, de Van Wou-, de Pijp, 

coulissenlandschap van, vergooid, zijn jaren als student, links

door de Rustenburgerstraat de Diamantbuurt in, de welving, ronding

van de gevelrijen, tot aan de oever van de Amstel, dakloos 

de grijze waterbaan, overgestoken, hem verwelkomde

de promenade langs het water, stroomafwaarts, Magere Brug,

Blauwbrug, Stopera, eigenlijk niets te zoeken hadden zijn gedachten

in deze opgedoekte habitat van adolescentie, jongvolwassenheid, on-

herroepelijk de Oudemanhuispoort, Achterburgwal, ervan vervreemd

de Lange Niezel, een laatste gang de Zeedijk af, naar links, het station

verbond zijn wandeling met het station.

voldongenheid van het voorhandene: van zijn toedoen wars, al vóór 

zijn komst, geboorte, was er een stand van zaken voor hem klaar gelegd, 

onafwendbaar, 

hij had zich daar maar in te schikken. dat die ruimte

hem te voet zou vallen, waartoe de reizen, slenterpaden? even
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weerloos als ontwapenend lag dat weiland achterover, naakt,

een arm onder het hoofd.

hij betrad de woning, sloot het tuimelraam van het benedenvertrek,

uitziend op de straatweg, verhing op de kleerhaak 

het opgeluchte overhemd en besteeg de wentelende trap

naar de tussenverdieping, om op de overloop de kat

te begroeten, aan haar staart haar achterpoten op te hijsen,

haar protest te vernemen, installeerde zich thuis, spoelde

de vaat om, zeulde de volle wasmand naar de zolderetage

en stopte het goed in de trommel, stelde het programma in, keek

het journaal, nam een douche, schoor zich vluchtig, pakte

zijn tas in voor morgen, legde zijn kleren vast klaar,

de strip pijnstillers op het aanrecht, met enige tijdsverdichting

duwde hij de geurende was in de droogmachine, verzorgde

het huis als was het zijn lichaam, schreef de dag af en posteerde zich

aan het geopend erkerraam, met de houding die hij zich gaf

nu samenvallend.

de rinse, vochtige oktoberlucht

drong zijn kamer binnen, hij was ervoor geboren. 

elk object, zelfstandig naamwoord, zocht bepaling, smeekte erom

gekwalificeerd te worden, verbijzonderd, om zijn individualiteit,

zijn denken bracht dit aan het licht.

de wasdroger gaf

met een fluittoon aan dat het gedaan was, hij schakelde het apparaat uit,

poetste zijn tanden, liet het duister vallen, dat duister

viel ook, het was ononderhandelbaar, hij sloot het erkerraam,

ontkleedde zich, schoof tussen de lakens: deze coördinaten,

de plattegronden en het reliëf dat zij verbeeldden,

gestoffeerd ermee was zijn bewustzijn

geweest. 

achter het venster, bespikkeld, verhief zich het nachtgewelf, hij voelde

hoe het hem opnam.


