
257

‘Ik weet de weg in een huis 

dat er niet meer is’ 

door Willem G. van Maanen

[…] In mijn leven is het huis dat niet meer bestaat en waarin ik blindelings
de weg kan vinden, het huis aan de IJssel waar ik ben opgegroeid. Het is
met zoveel woorden, niet te veel hoop ik, in enkele van mijn romans en ver-
halen beschreven. Als ik in mijn geboortestad ben zoek ik het weer op, en
het kost me geen moeite om achter de ramen van het schoolcomplex, dat
nu op die plek is gevestigd, mijn oude huis terug te vinden. De grond is
daar eindelijk gekerstend, schreef ik vijftig jaar geleden al, en de neerlan-
dicus Hans Werkman1 antwoordde later dat hij daar les gaf, tot zijn, en
hopelijk ook tot mijn volle tevredenheid. Ik ben een slechte verliezer, maar
die nederlaag accepteerde ik. Wat hij zijn leerlingen ook heeft bijgebracht,
hoe diep hij ze in de schone letteren heeft ondergedompeld, de bloeiende
bomen en planten in de bloemisterij achter het verdwenen huis, de geheim-
zinnig opstaande zerken op de Joodse begraafplaats ernaast heeft hij hun
moeten onthouden, om niet te spreken van de geuren van het oude huis,
het kraken van de zoldertrap, het suizen van het gaslicht, de bewegende
schaduwen in de hoeken en nissen als de lampen, door geesten aangeraakt,
begonnen te schommelen.
Op zolder ligt het slaapkamertje van Dina, onze dienstbode. Daar ver-
wisselt ze van onderjurk. Ze draagt er dagelijks drie, en zo zwaar zijn ze dat
ze een onderbroek overbodig maken. Ze lacht me uit en noemt me dom als
ik de som niet begrijp: eens per week gaat de onderste in de was en komt
de schone boven op de bovenste. Nummer twee is dan de onderste gewor-
den, begriep ie dat dan niet, Willem de Zwijger? Zo noemt ze me als ik met
stomheid ben geslagen.
Ik mag een appeltje uitzoeken uit de voorraad die op zolder wordt gedroogd,
gerimpelde goudreinetten en daarna ga ik alleen verder, op weg naar de
afgesloten ruimte waar de vormmachine is verborgen. De deur is op slot,
maar Dina heeft me verklapt waar de sleutel is verstopt en ik ga bang en
belust, naar binnen. De vormmachine is een levensgrote ketel of kachel waar-
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uit gebogen pijpen steken die zich door het dak boren. Als ik elf of twaalf ben
en van de lagere school kom moet ik daarin, om te worden gevormd voor het
leven dat me te wachten staat. Een vorm van ontgroening, een inwijdings -
ritueel dat al generaties in onze familie bestaat. Mijn vader is er zelf ook in
geweest, en kijk eens hoe ’n ferme kerel hij is geworden. Dina heeft er een
scheef lachje voor over als ik vraag of het pijn zal doen, branden misschien,
maar met me naar binnen wil ze niet. Je vader is een zoetekauw, antwoordt
ze, dat komt ervan.
De zoldertrap af, een deur die toegang geeft tot een breed portaal waarop
de slaapkamers uitkomen, die van mij en mijn jongste broer, die van mijn
ouders, een afgesloten logeerkamer met een dubbel bed voor gasten die
niet komen, de badkamer met een blauwgeverfde kuip op kromme poten
en, twee treetjes hoger, voor niemand anders toegankelijk, de studeerka-
mer van mijn vader. Hij is leraar aan het stedelijk gymnasium en zegt er
wel voor te zullen zorgen dat hij mij niet in de klas krijgt als het zover is. Is
hij bang dat ik niet mee kan komen en dat hij me onvoldoendes moet
geven? Hij wil je niet prijzen en niet straffen waar anderen bij zijn, zegt
mijn moeder, en dan is er nog de vraag of je hem vader of meneer moet
noemen. Vroeger, in mijn tijd, zeiden de kinderen meneer mijn vader. Ze
lacht en trekt me naar zich toe. Ik vind haar mooier dan ooit, en ik durf het
haar te zeggen. We zijn tijdens zulke gesprekken met elkaar in het kamer-
tje dat halverwege de trap naar de begane grond ligt, en dat door een raam
met geplooide vitrage uitziet op de bloemisterij. Mijn vader noemt het de
insteek, het bevindt zich onder zijn studeervertrek dat daarom hoger ligt.
Als hij er heen en weer loopt, dreunen zijn stappen door tot wie onder hem
is, in wat mijn moeder, die een hekel heeft aan zulke harde woorden als
insteek, tussenverdieping noemt of, als ze loom is en vredig gestemd, mez-
zanine. Ze spreekt het woord uit als een zucht, tussen twee trekken aan
haar sigaret door, een lange met gouden mondstuk uit een doosje met het
portret van een oosterling die Khedive heet. Haar haren zijn modieus
gekapt, in een vorm die Bubikopf heet, pagekopje in onze taal of misschien
wel jongenskop, ze heeft zoiets eens gezien in een blad voor vrouwen en
aapt het nu na, ze speelt filmster en wil bewonderd worden. In de mezza-
nine ligt ze half geleund op een laag bed met oosters kleed, ik zit aan haar
voeten en speel met een slip van haar wit linnen reformjurk die tot op de
grond hangt. Jok je wel eens?, vraagt ze me onverwacht, en in verwarring
schud ik van nee. Dan doe je het nu, zegt ze, en ze lacht met open mond,
waarin een gouden tand glanst. Ze strijkt me over mijn haar en beveelt me
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altijd eerlijk te zijn, het te proberen althans, liever te zwijgen dan te liegen,
nu ja, een menistenleugentje kan er mee door, dat kan zelfs wel eens wijs
zijn. Ze legt het woord uit, leugentje om bestwil of zoiets om de vrede te
bewaren. Dat hoeft geen zonde te zijn, het kan erger voorkomen.
Ik vertel haar veel, maar niet alles, misschien vertrouw ik haar niet hele-
maal, dat maakt het samenzijn spannend. De mezzanine is leeg, geen ver-
boden terrein, maar als ik er in een verloren ogenblik binnenga verbeeld ik
me iets te doen wat niet mag. Het ruikt er anders dan in de andere kamers,
naar onbekende bloemen, naar warmte, mijn moeders parfum, naar de
kwekerij misschien, het raam staat meestal op een kier, de witte vitrage
waait zachtjes op. Op het bed heb ik eens de blote cello van meneer Mees
zien liggen, ik schrok omdat ik die voor een mens aanzag. Meneer Mees is
een vriend des huizes, hij musiceert met mijn vader aan de piano, ik mag
opblijven om samen met mijn moeder te luisteren. Hij heet Willem, net als
bij mij afgekort tot Pim, daarom noemt hij zich, om mij aan het lachen te
maken, Pimpelmees. Meestal brengt hij cadeautjes mee, een bal voor mij,
een beschilderde tol, een trommel met stokken, en voor mijn moeder bloe-
men of bonbons. Mijn vader krijgt niets, die moet maar tevreden zijn met
de muziek die ze maken. Op haar verjaardag heeft hij mijn moeder een
langwerpig boek gegeven met mooie en ook griezelige prenten, op steen
getekend, zoals het er staat, door Th. Hoytema. Het zijn illustraties bij een
sprookje van Andersen dat ik al ken. ‘Twee hanen’ heet het, een echte en
een torenhaan die allebei even verwaand zijn, maar de torenhaan breekt in
een storm af en verliest. Mijn moeder omhelsde hem toen ze het had uit-
gepakt. Ik ben eens tijdens de muziek achter de cello op de grond gaan zit-
ten, omdat ik dacht daar beter te kunnen horen. Om het instrument heen
zag ik hoe mijn moeder Pimpelmees na een vurige passage een kushandje
toewierp: hij trappelde even met zijn pootjes, de enige manier om haar te
bedanken zonder al te zeer van streek te raken.
De trap naar de begane grond splitst zich op de tussenverdieping in twee
tegenovergesteld richtingen, leidend van of naar een portaaltje voor de deur
van de mezzanine. Beneden liggen de kamers aan een lange marmeren gang
die van de voordeur tot achterin het huis loopt, met naast elkaar de keuken
en de plee, van ouderwetse snit. Het is een houten kist waarin onder een
ronde deksel in een blauw en wit geëmailleerde trechter uitmondt in de
ton, die tweemaal in de week wordt opgehaald door een man die ik bewon-
der. Hij is groter en sterker dan wie ook, sleurt de ton fluitend door het luik
naar voren, slingert hem met gemak op zijn schouder waar zijn overall met
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een leren lap is verstevigd en geeft me een knipoog als ik hem naar buiten
volg om te zien hoe hij onze ton bij alle andere verzamelde op zijn kar zet.
In de keuken heerst Dina, duldt niemand bij zich als ze aan het fornuis
staat, duwt me met mijn hoofd onder de lopende kraan wanneer ze het
nodig acht me tot bedaren te brengen, zingt gewijde liederen voor me bij
het schillen van de aardappelen, omhelst me als ik van tafel ben gestuurd
en voor straf in de keuken moet eten. Luilekkerland, het paradijs veroverd.
Mijn moeder belt uit de eetkamer voor het volgende gerecht, we zweren
samen en laten haar wachten. Daar, verder weg in huis, zetelen de dames
en heren, hier heersen de meiden en knechten, en het gelijk en de macht
zijn aan onze kant.
Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. De personages dood en begraven of ver-
brand, de bloemisterij en de Joodse begraafplaats omgewoeld en bebouwd,
het huis gesloopt en door een schoolgebouw vervangen. […] Laten we het
thema […] maar letterlijk nemen: Ik weet de weg in een huis dat er niet meer
is.
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