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IJsselmonde 

door Jacob Vis

Ik woon in een stad die haar burgemeester heenzond omdat hij toestem-

ming had gegeven voor een minikermis op zondag. Toch noem ik dit mijn

stad.

IJsselmonde ligt, hoe kan het anders, aan de monding van de IJssel. De eer-

ste stadsrechten zijn van 1227 en de oudste stadskaart is van 1343. In die

tijd was het een wereldstad, het Rotterdam van de Hoge Middeleeuwen, de

poort tot het achterland en de belangrijkste overslagplaats van overzeese

goederen voor de Lage Landen. Dat klinkt pretentieus, maar bij alles wat je

van de stad en haar bewoners kunt zeggen: van de enorme pretenties die ze

hadden in de Middeleeuwen is nu weinig overgebleven. Het is een provin-

ciestad die zich alleen onderscheidt van andere provinciesteden door de

invloed van het geloof op het stadsbestuur en de honkvastheid van de

autochtone bevolking. Het gros van de mensen is hier geboren en zal hier

ook sterven. Heeft IJsselmonde dan toch iets waardoor importbewoners

zoals ik het als hun eigen stad gaan beschouwen? Dat is inderdaad het

geval, maar het is lastig om er de vinger op te leggen waar dat nou precies

in zit. Ik voel me hier thuis, zo simpel is het. Ik bewoon de noordelijke helft

van een voormalige burgemeesterswoning aan de IJsselkade. Mijn buur-

man is een oud-zeekapitein die zijn pand kocht vanwege het uitzicht op de

rivier, net zoals mijn toenmalige vrouw en ik. Het huis is gebouwd in 1830

en zoals alle oude huizen heeft het zijn aangename en zijn minder aange-

name kanten. De goten verzakken, het pleisterwerk laat op moeilijk bereik-

bare plaatsen los, op warme dagen ruik je het riool en als de buurman een

schilderijtje ophangt, klinkt het alsof hij met een pneumatische boor in de

weer is. Als de wind uit het noorden waait, komt het spoelwater soms uit

de wc omhoog en veroorzaakt een overstroming. Maar al die ongemakken

vallen weg als ik in de vensterbank zit en over de rivier uitkijk.

Ik voel me een tikje ongemakkelijk dat ik me niet aan u voor mag stellen,

maar ik zal me aan uw voorschrift houden. Ik ben dol op voorschriften, ze

kunnen me niet absurd genoeg zijn. U mag dus niet weten wie ik ben, maar

u mag wel weten wat ik ben. Beter gezegd, wat ik was toen ik nog een beroeps -
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 matige binding had met de stad. Tussen 1990 en 2003 was ik hier inspec-

teur van politie, de tweede man van het korps dat door een echte commis-

saris werd geleid. Nu ben ik zelf commissaris, maar ik heb niets meer met

het dagelijkse politiewerk in IJsselmonde te maken. Natuurlijk geef ik mijn

ogen de kost als ik door de stad loop en er ontgaat me niet veel, maar ik

bemoei me nergens mee en voor een aantal van mijn voormalige mede-

werkers is dat een hele opluchting. Er zijn allerlei hoogdravende theorieën

over het werk van de politie, maar je kunt de essentie in één zin samen-

vatten: wij bieden een schijn van veiligheid en hoe meer onveiligheid wij in

de kiem kunnen smoren, hoe minder die schijn een illusie blijft. Als je dat

gevoel van veiligheid op een schaal zou zetten, dan vind je Pristina vlak na

de burgeroorlog aan de ene en IJsselmonde aan de andere kant. 

In Pristina had de politie niets te vertellen. Er heerste complete anarchie.

De inwoners - alle inwoners - leefden in geleende tijd die op elk moment en

op elke plaats abrupt kon eindigen. Ik ken die stad vrij goed omdat ik er vier

keer een halfjaar als politie-instructeur heb gewerkt. In die tijd zag ik Pristina

op de denkbeeldige schaal geleidelijk opschuiven naar IJssel monde. Er gebeu-

ren nog steeds dingen waarvan je je als buitenstaander afvraagt hoe diep

mensen moeten haten om elkaar dit aan te doen, maar in tegenstelling tot

vier jaar geleden lukt het mijn Kosovaarse collega’s nu wel om de daders te

pakken en op te bergen, wat minstens zo belangrijk is. Het lukt zelfs beter

dan hier, moet ik toegeven. Het oplossingspercentage van misdrijven is nu

hoger dan in Nederlandse grote steden. Het verschil is de schaal. Ik heb hier

ook misdrijven op moeten lossen die niet onderdoen voor wat ik in Pristina

heb gezien, maar het bleven incidenten. In die tijd, toen ik nog volop

getrouwd was, heb ik me nooit afgevraagd of dit mijn stad was. Ik woonde

en werkte er. Ik beminde mijn vrouw, we waakten over ons kind en ik was

gelukkig, ondanks de gruwelen waarmee ik soms in mijn beroep werd

geconfronteerd. Nu woon ik er alleen nog maar, en alleen bovendien, al

wonen mijn zoon, zijn vrouw en hun eenjarige zoon tijdelijk bij mij in.

Plaats genoeg. Zolang ze allebei studeren is het een prima oplossing. Mijn

zoon loopt stage in Barcelona - dat is pas een stad, pa! - dus fungeer ik als

stand-in en deel de zorg voor zijn spruit met mijn schoondochter. 

Terug naar de stad. IJsselmonde heeft vijftigduizend inwoners, vierentwin-

tig kerkgenoot schap pen, zestien cafés, een schouwburg, een bioscoop, een

lokale tv-omroep, een ziekenhuis, een kunstacademie, een theater school,

drie stichtingen voor welzijns werk en één lange win kelstraat waar je op

zaterdagmiddag over de hoofden kunt lopen. De oude stad ligt aan de
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IJssel. Vanaf de overkant, net voor je de nieuwe brug oprijdt, zie je het sil-

houet van de stad zoals ze er al ruim een eeuw uitziet: een rij witte, monu-

mentale huizen afgewisseld met een 14de-eeuwse stadspoort en twee

reusachtige kerken. Achter de IJsselkade liggen een paar smallere straten

die door steegjes verbonden zijn met de winkelstraat. Sommige steegjes

zijn zo nauw dat je er alleen te voet doorheen kunt en het blauwe bordje

‘verboden voor auto’s’ doet een tikje belache lijk aan. Als je op de trans van

de Nieuwe Toren klimt, wat ik graag doe, zie je een mêlee van daken en

bouwstij len zonder enige structuur, maar van een zeldzame authenticiteit.

Aan de zuidgrens van de oude stad ligt het park, dat aan het eind van de

vorige eeuw achter de oude stadswallen werd aangelegd. Aan de noord-

oostkant ligt het ziekenhuis. Vandaar kijk je uit op de grote vijver waarin

eenden en zwanen broeden. Op de grasvelden bloeien in het vroege voor-

jaar duizen den narcissen en op de met aarde bedek te voorma lige stads-

wallen staan majestu euze oude bomen: beu ken, kastan jes, esdoorns, lin des

en een paar zeldzame zwarte populieren. Aan de overkant van het park

staan patriciërshuizen uit een latere periode; begin 1900. Hier wonen de

notabe len: de burge meester, de wethouder van financiën, de gemeentese-

cretaris, twee notarissen en de directeur van de enig overgebleven sigaren -

fa briek . Hier wonen ook mijn voormalige chef, commissa ris Jonathan Klein

met zijn vrouw Constance en hun autistische zoon Hubert. 

Behalve het be schermde stadsgezicht en enkele tientallen monu men ten -

panden is er niets meer dat aan het glorieuze verleden herinnert. Pas in de

jaren twintig begon de stad buiten zijn eeuwenoude grenzen te groeien. Op

de voorma lige veenpolder Brakken ontstond de eerste arbeiderswijk. Toen

was het een voorbeeld van modern wonen, nu is het verpauperd. Het stads-

bestuur ondernam halfslachtige pogingen om een deel van de huizen te

renoveren, maar de weer stand van de bewoners, die jarenlang op een voor-

oorlogse huur zaten en zelf badkamers, douches, wc’s, keukens, schuurtjes,

duivenhokken, uitbouwsels, serres en gara ges bouwden was zo fel dat de

raad het maar zo liet. De echte groei kwam in de jaren zestig en zeventig

van de vorige eeuw, toen de industrie opeens de gunstige ligging van de

stad herontdekte en in hoog tempo vestigingen kreeg op de opgespoten

zandvlakte rond de haven. Het industrieterrein grenst aan het noordwesten

van de oude stad en net op die grens, aan de Dijkstraat, ontstond een uit-

gaanswijkje, waar tijdens de bloeitijd, begin jaren negentig, een heus casi-

no en drie bordelen zaten. Nu is er weinig over, maar de faam van de

Dijkstraat als een oord van verderf bleef, ondanks de blauwe bejaarden-
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huisjes die de gemeente in een zeldzaam moment van besluitvaardig heid

aan de andere kant van de straat liet bouwen toen het laatste bor deel sloot.

Er zijn nog drie onbewoonbaar verklaarde wonin gen aan de Dijkstraat en

volgens geruchten wonen er soms donker gekleurde vreemdelingen die

even plotseling verdwijnen als ze opduiken. Net vóór ik naar de stad kwam

was er een beestachtige moord op een Dominicaanse prostituee die nooit

werd opgelost, hoewel het recherchebijstandsteam maanden aan de zaak

heeft gewerkt. 

Door de hausse in de industrie verdubbelde het aantal inwoners. In drie

decen nia daarna ontwikkelde IJsselmonde zich tot een forensenstad. De char-

me van de oude stad, de weidsheid van het omliggende veenweidegebied en

vooral de rust en de zekerheden van een oude, conservatie ve stad trokken

mensen aan die in de nieuwe polders werkten. Er ontstonden vijf nieuwe

 wijken, terwijl de Brakken verpauperden en een gemeenschap binnen de

gemeenschap gingen vormen. Nu is het één van de 140 probleemwijken die de

nieuwe regering wil hervormen.

IJsselmonde heeft ook een stadsbos. Het is een product van de jaren twin-

tig, volgens oude IJsselmondenaren de enige periode waarin de stad goed

bestuurd werd. En inderdaad, eeuwen daarvoor en decennia daarna gebeur -

de er niets dat de moeite van het noemen waard was. Maar vlak na de oor-

log kwam er een flink stuk bos bij. In de oorlog muntte IJsselmonde uit

door collaboratie. De Joodse gemeenschap was in mei 1945 op één man na

volledig verdwe nen. Als straf voor die grootscheepse collaboratie werden

alle werkloze mannen die geen bewijs konden tonen voor hun vaderlands-

liefde in de vijf grauwe jaren daarvoor in de herfst van ‘46 tewerkgesteld bij

de bosaanleg in de Veenpol der. Dat werk onder leiding van de Heidemaat -

schappij ontketende een diepe haat bij de dwangar beiders en hun gezin-

nen tegen alles wat binnen lands bestuur heette. In 1948 stemde half

IJsselmonde op de CPN. Dat was het enige moment uit de histo rie waarop

de vieren twintig kerkge nootschappen een verbond sloten om de verloren

schapen weer binnen de kerk te praten. Later sleet die haat, maar tot op de

dag van vandaag heerst een aversie tegen het bos in de Veenpolder, alle acties

van de plantsoenendienst ten spijt. De bosbaas krijgt weinig geld om zijn bos

te onderhouden, maar de keer zijde is dat hij het rijk alleen met wandelaars

en fietsers deelt en zelden iemand zich met zijn zaakjes be moeit.

IJsselmonde heeft een vrij grote allochtone bevolking. In de rijke jaren

zestig en zeventig van de vorige eeuw ronselden koppelbazen jonge man-

nen uit bergdorpjes in Anatolië en verhuurden hen voor het smerige werk
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aan de betonfabriek, de veevoerhandel, de sigarenfabrieken, de spaanplaat -

fabriek en de verf fabriek. Nu zijn die fabrieken, op één kleine sigarenfa-

briek na, allemaal verdwenen; gesaneerd, overgenomen en verplaatst, maar

de immigranten bleven. De ouderen zijn merendeels werkloos. De tweede

generatie doet het beter: het werkloosheidspercentage is niet groter dan

van de autochtone bevolking. Er zijn weinig spanningen tussen autochto-

nen en allochtonen, hoewel de taalbarrière voor de meeste oudere mannen

en vrouwen nog net zo groot is als toen ze hier twintig jaar geleden aan-

kwamen. De Turkse jongeren spreken vloeiend Nederlands, maar ook bij

hen is geen sprake van echte integratie. Binnen de Turkse gemeen schap

heersen familieruzies uit een ver verleden, die soms leidden tot grimmige

gevechten om de macht. In 1990, vlak voor mijn komst hier, stak een jonge

Turk een landge noot neer in de winkel straat. De moord was aanleiding

voor een gemeentelijk vreemdelingenbeleid dat de enige wethouder die in

de wijk Brakken woont onder applaus van zijn wijkgenoten als volgt samen-

vatte: ‘Zoveel mogelijk eruit, zo weinig mogelijk erin.’ 

Wat zoek je in zo’n stad, vraagt u zich af. Ik vraag me dat ook wel eens af,

vooral als ik net terug ben uit Pristina. Ik zie daar wat vreemdelingenhaat

aanricht. Sinds kort ben ik met mijn ervaring in de Balkan toegevoegd aan

het team van de nationale recherche dat mensensmokkelaars bestrijdt.

Deze lieden, die inderdaad vooral uit de Balkan komen, geven je weer een

andere kijk op de mensheid, maar ik besef maar al te goed dat het hier net

zo begint als in die regio vol heetgebakerde macho’s, met een sluimerende

xenofobie die de kop opsteekt zodra een vrumde het waagt een achterlijk

plaatselijk gebruik als melkbusschieten op oudejaarsavond ter discussie te

stellen. Je vult een melkbus met een bodempje water en carbid, stampt de

deksel erop en na een paar seconden vliegt die deksel met een knal die de

ramen in hun sponningen laat rinkelen over straat. Kinderen vinden het

prachtig, of ze doen alsóf. De meeste ouderen denken terug aan hun jeugd,

maar er zijn ook mensen die hun huisdier in doodsnood door het huis zien

vliegen of zichzelf een hartverlamming schrikken als de artillerie losbarst.

Zij hebben een protest bij het gemeentebestuur ingediend: dit moet stop-

pen, anders gaan we naar de rechter. Kosovaren zouden schateren als ze

horen waar wij ons druk over maken, maar hier leidt het tot Hoekse en

Kabeljauwse twisten op straatniveau. 

Maar toch... Als je op een winteravond uit de schouwburg komt en in het

licht van straatlantaarns naar de huizen naast de stadsgracht kijkt, zie je

een tafereel van ingetogen, tijdloze schoonheid. Soms denk ik dat ik Lynn,



374

mijn voormalige geliefde, door de stad zie lopen. Dat kan niet, want ze

woont alweer drie jaar in Engeland, maar het visioen is zo sterk dat ik er

elke keer weer intrap. Ik zie iemand in de verte die net zo loopt als zij, met

lange, soepele passen, bijna als een man… Daar is ze, denk ik, en mijn hart

slaat over. Haar glimlach van herkenning dat haar gezicht onvergetelijk

maakt, een godsgeschenk als die lach voor jou is bestemd. In Pristina was

een vrouw met zo’n glimlach. We hadden een korte, heftige relatie die geen

stand hield omdat haar Engels net zo beroerd was als mijn Albanees.

Dezelfde taal spreken is geen garantie dat het goed gaat. Met Lynn ging het

ook mis, om redenen die er nu niet toe doen. Zij is onder de rook van de

stad geboren als dochter van een molenaar. Hollandser kan het niet, maar

dat gaat niet op, want haar moeder was Engelse. Zij is de ware reden dat ik

hier blijf, ook als de kinderen hun eigen huis hebben. Dit is niet mijn stad,

dit is háár stad. De echo van haar voetstappen is nog niet verdwenen, er zijn

stenen die zij met haar voeten heeft beroerd en ik koester de hoop dat ze

daar ooit weer loopt, zich omdraait en met die prachtige glimlach naar me

toe komt. 

Dat gebeurt natuurlijk niet. Ik woon hier zeventien jaar en hoewel deze

stad is doortrokken van heiligheid heb ik er nooit een wonder gezien. Over

weer zeventien jaar ga ik met pensioen, als ik niet sneuvel tegen de men-

sensmokkelaars. Maar als ik het haal en gezond blijf ga ik hier weg. Ik weet

nog niet waarheen. Misschien een huisje aan de overkant van de IJssel waar

ik boeken ga lezen. Onder de rook van de stad. Een mens zoekt zekerheden

en naarmate men ouder wordt nemen de materiële verlangens af en die

behoefte aan zekerheid toe. Ik kan me dat laatste nog niet voorstellen,

maar mensen die al in die situatie verkeren, vertellen me dat het zo gaat. 

Ik ben benieuwd. 

Naschrift.

Dit verhaal is een op zichzelf staande ontboezeming van commissaris Ben

van Arkel, de vaste hoofdfiguur in mijn tien thrillers die zich afspelen in

IJsselmonde. Kenners van de stad zullen er mijn woonplaats Kampen in her-

kennen, maar ik heb het IJsselmonde genoemd omdat ik me een aantal

geografische vrijheden wil veroorloven als dat in het verhaal te pas komt.


