IJsselmonde

door Jacob Vis

Ik woon in een stad die haar burgemeester heenzond omdat hij toestem-
ming had gegeven voor een minikermis op zondag. Toch noem ik dit mijn
stad.

[Jsselmonde ligt, hoe kan het anders, aan de monding van de IJssel. De eer-
ste stadsrechten zijn van 1227 en de oudste stadskaart is van 1343. In die
tijd was het een wereldstad, het Rotterdam van de Hoge Middeleeuwen, de
poort tot het achterland en de belangrijkste overslagplaats van overzeese
goederen voor de Lage Landen. Dat klinkt pretentieus, maar bij alles wat je
van de stad en haar bewoners kunt zeggen: van de enorme pretenties die ze
hadden in de Middeleeuwen is nu weinig overgebleven. Het is een provin-
ciestad die zich alleen onderscheidt van andere provinciesteden door de
invloed van het geloof op het stadsbestuur en de honkvastheid van de
autochtone bevolking. Het gros van de mensen is hier geboren en zal hier
ook sterven. Heeft IJsselmonde dan toch iets waardoor importbewoners
zoals ik het als hun eigen stad gaan beschouwen? Dat is inderdaad het
geval, maar het is lastig om er de vinger op te leggen waar dat nou precies
in zit. Ik voel me hier thuis, zo simpel is het. Ik bewoon de noordelijke helft
van een voormalige burgemeesterswoning aan de IJsselkade. Mijn buur-
man is een oud-zeekapitein die zijn pand kocht vanwege het uitzicht op de
rivier, net zoals mijn toenmalige vrouw en ik. Het huis is gebouwd in 1830
en zoals alle oude huizen heeft het zijn aangename en zijn minder aange-
name kanten. De goten verzakken, het pleisterwerk laat op moeilijk bereik-
bare plaatsen los, op warme dagen ruik je het riool en als de buurman een
schilderijtje ophangt, klinkt het alsof hij met een pneumatische boor in de
weer is. Als de wind uit het noorden waait, komt het spoelwater soms uit
de wc omhoog en veroorzaakt een overstroming. Maar al die ongemakken
vallen weg als ik in de vensterbank zit en over de rivier uitkijk.

Ik voel me een tikje ongemakkelijk dat ik me niet aan u voor mag stellen,
maar ik zal me aan uw voorschrift houden. Ik ben dol op voorschriften, ze
kunnen me niet absurd genoeg zijn. U mag dus niet weten wie ik ben, maar
u mag wel weten wat ik ben. Beter gezegd, wat ik was toen ik nog een beroeps-
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matige binding had met de stad. Tussen 1990 en 2003 was ik hier inspec-
teur van politie, de tweede man van het korps dat door een echte commis-
saris werd geleid. Nu ben ik zelf commissaris, maar ik heb niets meer met
het dagelijkse politiewerk in IJsselmonde te maken. Natuurlijk geef ik mijn
ogen de kost als ik door de stad loop en er ontgaat me niet veel, maar ik
bemoei me nergens mee en voor een aantal van mijn voormalige mede-
werkers is dat een hele opluchting. Er zijn allerlei hoogdravende theorieén
over het werk van de politie, maar je kunt de essentie in één zin samen-
vatten: wij bieden een schijn van veiligheid en hoe meer onveiligheid wij in
de kiem kunnen smoren, hoe minder die schijn een illusie blijft. Als je dat
gevoel van veiligheid op een schaal zou zetten, dan vind je Pristina vlak na
de burgeroorlog aan de ene en [Jsselmonde aan de andere kant.

In Pristina had de politie niets te vertellen. Er heerste complete anarchie.
De inwoners - alle inwoners - leefden in geleende tijd die op elk moment en
op elke plaats abrupt kon eindigen. Ik ken die stad vrij goed omdat ik er vier
keer een halfjaar als politie-instructeur heb gewerkt. In die tijd zag ik Pristina
op de denkbeeldige schaal geleidelijk opschuiven naar [Jsselmonde. Er gebeu-
ren nog steeds dingen waarvan je je als buitenstaander afvraagt hoe diep
mensen moeten haten om elkaar dit aan te doen, maar in tegenstelling tot
vier jaar geleden lukt het mijn Kosovaarse collega’s nu wel om de daders te
pakken en op te bergen, wat minstens zo belangrijk is. Het lukt zelfs beter
dan hier, moet ik toegeven. Het oplossingspercentage van misdrijven is nu
hoger dan in Nederlandse grote steden. Het verschil is de schaal. Ik heb hier
ook misdrijven op moeten lossen die niet onderdoen voor wat ik in Pristina
heb gezien, maar het bleven incidenten. In die tijd, toen ik nog volop
getrouwd was, heb ik me nooit afgevraagd of dit mijn stad was. Ik woonde
en werkte er. Ik beminde mijn vrouw, we waakten over ons kind en ik was
gelukkig, ondanks de gruwelen waarmee ik soms in mijn beroep werd
geconfronteerd. Nu woon ik er alleen nog maar, en alleen bovendien, al
wonen mijn zoon, zijn vrouw en hun eenjarige zoon tijdelijk bij mij in.
Plaats genoeg. Zolang ze allebei studeren is het een prima oplossing. Mijn
zoon loopt stage in Barcelona - dat is pas een stad, pa! - dus fungeer ik als
stand-in en deel de zorg voor zijn spruit met mijn schoondochter.

Terug naar de stad. IJsselmonde heeft vijftigduizend inwoners, vierentwin-
tig kerkgenootschappen, zestien cafés, een schouwburg, een bioscoop, een
lokale tv-omroep, een ziekenhuis, een kunstacademie, een theaterschool,
drie stichtingen voor welzijnswerk en één lange winkelstraat waar je op
zaterdagmiddag over de hoofden kunt lopen. De oude stad ligt aan de
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[Jssel. Vanaf de overkant, net voor je de nieuwe brug oprijdt, zie je het sil-
houet van de stad zoals ze er al ruim een eeuw uitziet: een rij witte, monu-
mentale huizen afgewisseld met een 14de-eeuwse stadspoort en twee
reusachtige kerken. Achter de IJsselkade liggen een paar smallere straten
die door steegjes verbonden zijn met de winkelstraat. Sommige steegjes
zijn zo nauw dat je er alleen te voet doorheen kunt en het blauwe bordje
‘verboden voor auto’s’ doet een tikje belachelijk aan. Als je op de trans van
de Nieuwe Toren klimt, wat ik graag doe, zie je een mélee van daken en
bouwstijlen zonder enige structuur, maar van een zeldzame authenticiteit.
Aan de zuidgrens van de oude stad ligt het park, dat aan het eind van de
vorige eeuw achter de oude stadswallen werd aangelegd. Aan de noord-
oostkant ligt het ziekenhuis. Vandaar kijk je uit op de grote vijver waarin
eenden en zwanen broeden. Op de grasvelden bloeien in het vroege voor-
jaar duizenden narcissen en op de met aarde bedekte voormalige stads-
wallen staan majestueuze oude bomen: beuken, kastanjes, esdoorns, lindes
en een paar zeldzame zwarte populieren. Aan de overkant van het park
staan patriciérshuizen uit een latere periode; begin 1900. Hier wonen de
notabelen: de burgemeester, de wethouder van financién, de gemeentese-
cretaris, twee notarissen en de directeur van de enig overgebleven sigaren-
fabriek. Hier wonen ook mijn voormalige chef, commissaris Jonathan Klein
met zijn vrouw Constance en hun autistische zoon Hubert.

Behalve het beschermde stadsgezicht en enkele tientallen monumenten-
panden is er niets meer dat aan het glorieuze verleden herinnert. Pas in de
jaren twintig begon de stad buiten zijn eeuwenoude grenzen te groeien. Op
de voormalige veenpolder Brakken ontstond de eerste arbeiderswijk. Toen
was het een voorbeeld van modern wonen, nu is het verpauperd. Het stads-
bestuur ondernam halfslachtige pogingen om een deel van de huizen te
renoveren, maar de weerstand van de bewoners, die jarenlang op een voor-
oorlogse huur zaten en zelf badkamers, douches, wc’s, keukens, schuurtjes,
duivenhokken, uitbouwsels, serres en garages bouwden was zo fel dat de
raad het maar zo liet. De echte groei kwam in de jaren zestig en zeventig
van de vorige eeuw, toen de industrie opeens de gunstige ligging van de
stad herontdekte en in hoog tempo vestigingen kreeg op de opgespoten
zandvlakte rond de haven. Het industrieterrein grenst aan het noordwesten
van de oude stad en net op die grens, aan de Dijkstraat, ontstond een uit-
gaanswijkje, waar tijdens de bloeitijd, begin jaren negentig, een heus casi-
no en drie bordelen zaten. Nu is er weinig over, maar de faam van de
Dijkstraat als een oord van verderf bleef, ondanks de blauwe bejaarden-

371



huisjes die de gemeente in een zeldzaam moment van besluitvaardigheid
aan de andere kant van de straat liet bouwen toen het laatste bordeel sloot.
Er zijn nog drie onbewoonbaar verklaarde woningen aan de Dijkstraat en
volgens geruchten wonen er soms donker gekleurde vreemdelingen die
even plotseling verdwijnen als ze opduiken. Net voér ik naar de stad kwam
was er een beestachtige moord op een Dominicaanse prostituee die nooit
werd opgelost, hoewel het recherchebijstandsteam maanden aan de zaak
heeft gewerkt.

Door de hausse in de industrie verdubbelde het aantal inwoners. In drie
decennia daarna ontwikkelde IJsselmonde zich tot een forensenstad. De char-
me van de oude stad, de weidsheid van het omliggende veenweidegebied en
vooral de rust en de zekerheden van een oude, conservatieve stad trokken
mensen aan die in de nieuwe polders werkten. Er ontstonden vijf nieuwe
wijken, terwijl de Brakken verpauperden en een gemeenschap binnen de
gemeenschap gingen vormen. Nu is het één van de 140 probleemwijken die de
nieuwe regering wil hervormen.

[Jsselmonde heeft ook een stadsbos. Het is een product van de jaren twin-
tig, volgens oude IJsselmondenaren de enige periode waarin de stad goed
bestuurd werd. En inderdaad, eeuwen daarvoor en decennia daarna gebeur-
de er niets dat de moeite van het noemen waard was. Maar vlak na de oor-
log kwam er een flink stuk bos bij. In de oorlog muntte IJsselmonde uit
door collaboratie. De Joodse gemeenschap was in mei 1945 op één man na
volledig verdwenen. Als straf voor die grootscheepse collaboratie werden
alle werkloze mannen die geen bewijs konden tonen voor hun vaderlands-
liefde in de vijf grauwe jaren daarvoor in de herfst van ‘46 tewerkgesteld bij
de bosaanleg in de Veenpolder. Dat werk onder leiding van de Heidemaat-
schappij ontketende een diepe haat bij de dwangarbeiders en hun gezin-
nen tegen alles wat binnenlands bestuur heette. In 1948 stemde half
[Jsselmonde op de CPN. Dat was het enige moment uit de historie waarop
de vierentwintig kerkgenootschappen een verbond sloten om de verloren
schapen weer binnen de kerk te praten. Later sleet die haat, maar tot op de
dag van vandaag heerst een aversie tegen het bos in de Veenpolder, alle acties
van de plantsoenendienst ten spijt. De bosbaas krijgt weinig geld om zijn bos
te onderhouden, maar de keerzijde is dat hij het rijk alleen met wandelaars
en fietsers deelt en zelden iemand zich met zijn zaakjes bemoeit.
[Jsselmonde heeft een vrij grote allochtone bevolking. In de rijke jaren
zestig en zeventig van de vorige eeuw ronselden koppelbazen jonge man-
nen uit bergdorpjes in Anatolié en verhuurden hen voor het smerige werk
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aan de betonfabriek, de veevoerhandel, de sigarenfabrieken, de spaanplaat-
fabriek en de verffabriek. Nu zijn die fabrieken, op één kleine sigarenfa-
briek na, allemaal verdwenen; gesaneerd, overgenomen en verplaatst, maar
de immigranten bleven. De ouderen zijn merendeels werkloos. De tweede
generatie doet het beter: het werkloosheidspercentage is niet groter dan
van de autochtone bevolking. Er zijn weinig spanningen tussen autochto-
nen en allochtonen, hoewel de taalbarriere voor de meeste oudere mannen
en vrouwen nog net zo groot is als toen ze hier twintig jaar geleden aan-
kwamen. De Turkse jongeren spreken vloeiend Nederlands, maar ook bij
hen is geen sprake van echte integratie. Binnen de Turkse gemeenschap
heersen familieruzies uit een ver verleden, die soms leidden tot grimmige
gevechten om de macht. In 1990, vlak voor mijn komst hier, stak een jonge
Turk een landgenoot neer in de winkelstraat. De moord was aanleiding
voor een gemeentelijk vreemdelingenbeleid dat de enige wethouder die in
de wijk Brakken woont onder applaus van zijn wijkgenoten als volgt samen-
vatte: ‘Zoveel mogelijk eruit, zo weinig mogelijk erin.’

Wat zoek je in zo’n stad, vraagt u zich af. Ik vraag me dat ook wel eens af,
vooral als ik net terug ben uit Pristina. Ik zie daar wat vreemdelingenhaat
aanricht. Sinds kort ben ik met mijn ervaring in de Balkan toegevoegd aan
het team van de nationale recherche dat mensensmokkelaars bestrijdt.
Deze lieden, die inderdaad vooral uit de Balkan komen, geven je weer een
andere kijk op de mensheid, maar ik besef maar al te goed dat het hier net
zo begint als in die regio vol heetgebakerde macho’s, met een sluimerende
xenofobie die de kop opsteekt zodra een vrumde het waagt een achterlijk
plaatselijk gebruik als melkbusschieten op oudejaarsavond ter discussie te
stellen. Je vult een melkbus met een bodempje water en carbid, stampt de
deksel erop en na een paar seconden vliegt die deksel met een knal die de
ramen in hun sponningen laat rinkelen over straat. Kinderen vinden het
prachtig, of ze doen alséf. De meeste ouderen denken terug aan hun jeugd,
maar er zijn ook mensen die hun huisdier in doodsnood door het huis zien
vliegen of zichzelf een hartverlamming schrikken als de artillerie losbarst.
Zij hebben een protest bij het gemeentebestuur ingediend: dit moet stop-
pen, anders gaan we naar de rechter. Kosovaren zouden schateren als ze
horen waar wij ons druk over maken, maar hier leidt het tot Hoekse en
Kabeljauwse twisten op straatniveau.

Maar toch... Als je op een winteravond uit de schouwburg komt en in het
licht van straatlantaarns naar de huizen naast de stadsgracht kijkt, zie je
een tafereel van ingetogen, tijdloze schoonheid. Soms denk ik dat ik Lynn,
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mijn voormalige geliefde, door de stad zie lopen. Dat kan niet, want ze
woont alweer drie jaar in Engeland, maar het visioen is zo sterk dat ik er
elke keer weer intrap. Ik zie iemand in de verte die net zo loopt als zij, met
lange, soepele passen, bijna als een man... Daar is ze, denk ik, en mijn hart
slaat over. Haar glimlach van herkenning dat haar gezicht onvergetelijk
maakt, een godsgeschenk als die lach voor jou is bestemd. In Pristina was
een vrouw met zo’'n glimlach. We hadden een korte, heftige relatie die geen
stand hield omdat haar Engels net zo beroerd was als mijn Albanees.
Dezelfde taal spreken is geen garantie dat het goed gaat. Met Lynn ging het
ook mis, om redenen die er nu niet toe doen. Zij is onder de rook van de
stad geboren als dochter van een molenaar. Hollandser kan het niet, maar
dat gaat niet op, want haar moeder was Engelse. Zij is de ware reden dat ik
hier blijf, ook als de kinderen hun eigen huis hebben. Dit is niet mijn stad,
dit is hddr stad. De echo van haar voetstappen is nog niet verdwenen, er zijn
stenen die zij met haar voeten heeft beroerd en ik koester de hoop dat ze
daar ooit weer loopt, zich omdraait en met die prachtige glimlach naar me
toe komt.

Dat gebeurt natuurlijk niet. Ik woon hier zeventien jaar en hoewel deze
stad is doortrokken van heiligheid heb ik er nooit een wonder gezien. Over
weer zeventien jaar ga ik met pensioen, als ik niet sneuvel tegen de men-
sensmokkelaars. Maar als ik het haal en gezond blijf ga ik hier weg. Ik weet
nog niet waarheen. Misschien een huisje aan de overkant van de IJssel waar
ik boeken ga lezen. Onder de rook van de stad. Een mens zoekt zekerheden
en naarmate men ouder wordt nemen de materiéle verlangens af en die
behoefte aan zekerheid toe. Ik kan me dat laatste nog niet voorstellen,
maar mensen die al in die situatie verkeren, vertellen me dat het zo gaat.
Ik ben benieuwd.

Naschrift.

Dit verhaal is een op zichzelf staande ontboezeming van commissaris Ben
van Arkel, de vaste hoofdfiguur in mijn tien thrillers die zich afspelen in
[Jsselmonde. Kenners van de stad zullen er mijn woonplaats Kampen in her-
kennen, maar ik heb het IJsselmonde genoemd omdat ik me een aantal
geografische vrijheden wil veroorloven als dat in het verhaal te pas komt.
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