De sublieme momenten
en het sentiment daartussen

Een terugblik op Henk van Ulsen

De foto op de volgende pagina is genomen op zondag 14 juni 2009. Die
middag is in een etablissement aan de IJsselkade in Kampen mijn derde
dichtbundel Mythografie gepresenteerd. Henk van Ulsen heeft bij die
gelegenheid een lange, nogal complexe tekst uit het boekje voorgedra-
gen. Het formele gedeelte van de presentatie is inmiddels achter de rug;
we zijn bezig aan de nazit. Henk zegt iets grappigs, ik weet helaas niet
meer wat; zo te zien is het iets met een enigszins vileine, mogelijk zelfs
valse ondertoon. Ik moet er in elk geval smakelijk om lachen, zoveel is
duidelijk. Het is niet méér dan een kiekje, natuurlijk, maar het beeld is
mij dierbaar geworden - te meer nadat Henk, amper tien weken later, wat
overhaast van het toneel verdween.

Hieronder probeer ik een persoonlijke, dus subjectieve terugblik te geven
op Henk van Ulsen, in de hoop dat mijn arbitraire observaties een aan-
vulling of verscherping kunnen opleveren van het bestaande beeld van de
kunstenaar.' Die subjectieve benadering maakt het onvermijdelijk dat in
mijn verhaal het anekdotische en particuliere dominant aanwezig is. Als
ik een persoonlijke kijk op iemand anders wil formuleren, ontkom ik er
niet aan dat ik de helft van de tijd over mijzelf zit te praten.

Kennismaking

Henk van Ulsen heb ik leren kennen op dezelfde manier als honderd-
duizenden anderen: via de televisie. Er was een kinderserie op tv, ik moet
een jaar of acht jaar zijn geweest, De Vloek van Woestewolf geheten, waarin
Van Ulsen de hoofdrol speelde, dokter Kroch. (Het is een opvallend goeie
serie, zoals ik een jaar of vijf geleden kon vaststellen, toen hij integraal op
de buis werd herhaald. Van Ulsen staat naast een briljante Henk Molenberg
-is er nog iemand die weet wie dat was? - en, ook al betreurd, Ton van Duin-
hoven.) Het verhaal was macaber, voor mijn tere ziel eigenlijk een tikkeltje
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Zondag 14 juni 2009. Links Jeroen Kummer, rechts Henk van Ulsen. Foto: Hans Hollestelle.

te griezelig. Eén van de afleveringen eindigt ermee dat dokter Kroch ont-
dekt hoe zijn handen en armen zijn veranderd in wolfsklauwen. Ik weet
nog dat dit beeld mij vele uren nachtrust heeft geroofd.

Uit mijn Wageningse knollentuin abrupt naar Kampen overgeplant, werd
Henk van Ulsen een naam die bij ons thuis wel eens in het gesprek te pas
kwam. Mijn pa was gemeentevoorlichter en er werden door hem blijkbaar
evenementen georganiseerd waarbij ook Henk van Ulsen een rol speelde.
Mjj interesseerden die dingen natuurlijk niet, verdiept als ik was in mijn knik-
kers, mijn postzegels en schaakstellingen. Maar meneer Van Ulsen belde soms
op uit Amsterdam. En mijn vader, die veel hield en veel wist van theater, sprak
met respect over hem. De omgang tussen de twee was overigens terloops. Ik
kan mij bijvoorbeeld niet heugen dat Henk ooit bij ons op bezoek is geweest.

Mijn persoonlijke kennismaking met Van Ulsen dateert van eind 2000. Toen
in september van dat jaar mijn pa was komen te overlijden, liet hij een
manuscript na - zo goed als voltooid, maar rommelig - over de Bovenkerk;
het moest een boekje worden voor de zojuist opgerichte Stichting Behoud
Bovenkerk. Aangezien ik inmiddels mijn boterhammetje verdiende als tekst-
redacteur, lag het voor de hand dat ik de kopij zou redigeren en persklaar

150



maken, wat ik, zo ver als mogelijk, dan ook heb gedaan. De presentatie van
de publicatie zou geschieden tijdens een grote bijeenkomst in de Bovenkerk
in december. Volgens mij was het een idee van Jacomien ten Hove om Henk
van Ulsen uit te nodigen als één van de gastsprekers - het was een goed idee,
het moet dus bijna wel van Jacky zijn geweest -, en Henk stemde toe.

Hoewel ik in het officiéle programma geen noemenswaardige rol hoefde te
spelen, stond ik die 20ste december 2000 stijf van de zenuwen, meteen al
bij het wakker worden. Ik denk dat de spanningen van het ziek zijn en dood-
gaan van mijn pa, maandenlang onderdrukt, ineens hun tol begonnen te
eisen. Met lood in de schoenen sleepte ik mij, drie kwartier vé6r aanvang van
de plechtigheid, naar de Bovenkerk, waar ik vlak na binnenkomst werd voor-
gesteld aan Henk van Ulsen. Duizelig en misselijk van de stress zag ik een
meneer, klein van postuur, gesoigneerd gekleed, lachende, alerte oogopslag,
de kalmte zelf. En wat ik nooit zal vergeten: Henk bleef bij mij staan, die drie
kwartier totdat het programma begon, en hield mij aan de praat. Het was
alsof hij voelde hoe verschrikkelijk ik ertegen opzag om alleen gelaten te wor-
den en op drift te raken in de kolkende, murmelende mensenzee rondom.
Hij begroette alle binnenkomende notabelen vriendelijk, en nam dan de
draad van het gesprek met mij weer op. Zo kreeg ik een anker in de situatie.
Wat er precies gezegd is, weet ik niet meer, maar deed ook niet ter zake. Ik
bedaarde wat. Uiteindelijk zijn we naast elkaar gaan zitten op de voorste rij
in het koor. Henks aandeel in de ceremonie was dat hij gedichten voorlas van
Wim Ramaker, uit Misschien gaan we de IJssel wel op, de bundel die op initiatief
van mijn vader tot stand is gekomen. Het was een mooie voordracht.

(Twee achtergronden bij dit verhaaltje. Als er over Henk geschreven wordt,
gaat het nogal gauw over zijn egocentrisme, zijn berekening, zijn opportu-
nisme in menselijke betrekkingen. Niet dat dat volstrekte onzin is, maar er
was ook een andere Henk: iemand die bijzonder warm, aandachtig en juist
vol invoeling kon zijn. En verder was dit optreden in de Bovenkerk natuur-
lijk een kleine, zoete wraak op de incidenten uit de jaren tachtig, toen de
kerkvoogdij van de Hervormde Gemeente tot twee keer toe weigerde de
Bovenkerk open te stellen voor een opvoering van Prediker, respectievelijk
Job. Zogenaamd omdat men geen vermenging wenste van bijbelse met pro-
fane stof, in werkelijkheid natuurlijk alleen omdat Van Ulsen als homo bui-
ten de deur moest worden gehouden.)

Ik heb Henk de volgende dag opgebeld in Amsterdam, om hem te bedanken.
‘Niks te danken.” Het contact was gelegd.
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De felbegeerde biografie

Dat contact, incidenteel aanvankelijk, werd veel intensiever zodra Henk
had besloten mij aan te wijzen als zijn biograaf. Van die gedachte was hijj
min of meer bezeten: er moest en zou een biografische publicatie over hem
geschreven worden. Maar door wie? Toen Henk een oud artikel van mij over
Ida Gerhardt in de Kamper Almanak had gelezen, was voor hem 1 plus 1 al
heel snel 2: Jeroentje kon wel aardig schrijven; er moest een biografie over
Henk van Ulsen komen; dus Jeroentje moest die biografie maar gaan
maken. Zelf had ik ook wel oren naar het idee. Ik ben een beetje een
theatergek, en dat leven van Henk leek me een interessant verhaal om te
vertellen. Uitgeverij Waanders verleende ons audiéntie en toonde, voor-
zichtig, enige interesse. Ik mocht een synopsis gaan schrijven, met een over-
zicht van de beschikbare bronnen.

Om te beginnen wilde ik Henks privé-archief inventariseren. Zo kwam ik
voor het eerst in zijn buitenhuis terecht, verscholen aan de rand van
Wezep, met uitzicht op een gazon, hoge bomen, eekhoorntjes die langs de
takken dartelden, een oord waar ik dadelijk verliefd op werd. In de garage

Het buitenhuis in Wezep waar Henk van Ulsen regelmatig vertoefde. Het werd in 1961-1963 gebouwd

voor zijn ouders, naar een ontwerp van architect Jan Rietveld, een zoon van de fameuze Gerrit. In 1994
werd het in opdracht van Henk van Ulsen verbouwd door Mart van Schijndel. Bij die gelegenheid werd
een gevelsteen aangebracht.
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bleek een enorme hoeveelheid materiaal bewaard te worden, lukraak weg-
gestopt in dozen, koffers en plastic zakken. Daar heb ik, in drie of vier
achtereenvolgende zaterdagen, samen met Henk een ordening in aange-
bracht. Die dagen hadden een vast verloop. Henk was een ochtendmens,
dus ik zorgde dat ik tijdig in Wezep was, liefst rond de klok van tien. Koffie,
en dan aan de slag. Er werd hard gewerkt: ik maakte een zak of doos leeg,
hield Henk de verschillende items voor de neus - foto’s, brieven, program-
maboekjes, scripts met aantekeningen, krantenartikelen, recensies -, en
noteerde in mijn notitieblok in trefwoorden wat hij erover te zeggen had,
en wat de mogelijke relevantie voor de biografie kon zijn. Dat waren
inspannende sessies, maar ook bijzonder plezierig, omdat er natuurlijk een
stroom aan verhalen loskwam. Rond een uur of twee was het genoeg. Henk
bereidde een lichte lunch, en er werd een flesje rosé ontkurkt. Het gesprek
ging gewoon door, uitwaaierend naar van alles en nog wat, maar steeds
met kunst, theater en poézie in het middelpunt. Meestal was het bij vieren
als Henk mij met de auto terug naar Kampen bracht: steevast via het
binnenweggetje langs Zalk, de IJssel, zijn geliefde ooievaarsnest.

Toen het privé-archief in kaart was gebracht, heb ik ook de collecties van
het Theater Instituut Nederland in Amsterdam en het Nederlands Instituut
voor Beeld en Geluid in Hilversum geinspecteerd. De conclusie was duide-
lijk: het bronnenmateriaal was overdadig rijk, ruimschoots voldoende als
basis voor een publicatie. Ik maakte de synopsis voor het boek - Henk was
er erg mee in zijn sas, weet ik nog -, en leverde die in bij Waanders. En toen
werd het stil. Lange tijd is het idee van mijn biografie over Henk boven de
markt blijven hangen, omdat de uitgever geen definitief ja, en ook geen
definitief nee wilde zeggen. (Uiteindelijk zou het nee worden, omdat de
financiering niet rondkwam.) Intussen begon Henk mij steeds meer in zijn
leven te betrekken. Hij belde geregeld op, thuis, maar ook op mijn werk.
‘Jeroen! Met Henk! Ben je in het officium?’ (Bedoelende: op kantoor.) ‘Ja,
Henk, ik ben in het officium, maar dat hindert niet. Zeg het maar.” En dan
kwam er een verhaal, vaak ook een vraag, een verzoek, een klusje dat
gedaan moest worden. Er ontwikkelde zich tussen ons een bepaalde rolver-
deling, waarbij aan mij de functie toekwam van assistent, praatpaal, onbe-
zoldigd adviseur en duvelstoejager, iemand die je om een boodschap kon
sturen, maar aan wie je ook een goeie mop kwijt kon. (Bij Henk was de ander
altijd primair: publiek.) Hij waarschuwde mij als er een optreden op komst
was dat mij mogelijk zou interesseren, haalde mij op met de auto, geregeld
waren we samen op sjouw in den lande. Er werd iets van een vaderlijk soort
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van genegenheid merkbaar, die Henk kennelijk voor mij had opgevat. Tk
zeg niets over je gerook, Jeroen, je weet zelf best hoe slecht dat voor je is.’
En langzamerhand gingen, over en weer, ook de privé-boeken open: mijn
pocket, zijn foliant. Voor zover dat kon met Henk, werd er een vriendschap
gesloten.

Vele wegen leiden naar Venetié

Dat het drama rondom de voorstelling Dood in Venetié¢ uiteindelijk, in 2007,
een happy end zou krijgen, had ik een jaar of vier eerder niet durven voor-
spellen. Om bij het begin te beginnen: er was een van oorsprong Engels-
talige theatermonoloog, een bewerking van de novelle Der Tod in Venedig
van Thomas Mann, en Henk wilde dat stuk met alle geweld op de planken
brengen. Hij vroeg mij het script te lezen, zowel het Engels als de Neder-
landse vertaling, die de productiemaatschappij inmiddels had laten maken.
Die vertaling was heel behoorlijk, en de monoloog zelf leek mij een accep-
tabele comprimering van het oorspronkelijke verhaal, al vertoonde het
werkstuk natuurlijk exact dezelfde weeffouten als het origineel. Ik ben niet
zo dol op Mann, ik zal het maar eerlijk zeggen: de pompeuze humor-
loosheid van ’s mans proza lust ik niet. En is die hele Dood in Venetié eigen-
lijk niet één langgerekte intellectualisering van een gegeven dat van zich-
zelf helemaal niets intellectueels heeft, maar zuiver affectief is, of zou
moeten zijn?

Bij de productie ging het meteen al mis. Als regisseur had men Peter
Oosthoek aangetrokken, en die stond erop dat Henk bij aanvang van de
repetities de complete monoloog uit het hoofd zou kennen, een slordige
anderhalf uur tekst. Ik vond dat een bizarre eis. Zelfs voor een acteur in de
kracht van zijn leven zou het een enorme toer zijn geweest, voor iemand
van in de zeventig was het godsonmogelijk. Monoloog is hoe dan ook één
van de lastigste tekstvormen om uit het hoofd te leren: omdat er geen
replieken zijn, heb je geen enkel houvast. Er zijn tegenwoordig handige
hulpmiddelen voor een acteur met wankel tekstgeheugen: het zogeheten
oortje, of de autocue, een systeem van verdekt opgestelde beeldschermen
waarover het script meeloopt. Maar daar wilde Oosthoek niet van horen:
gekende tekst, van a tot z, en anders ging het feest niet door. Henk, die eigen-
lijk liever toe wilde naar een soort leesvoorstelling, zwichtte voor die druk.
De sfeer was verpest. Henk was erg gevoelig voor sfeer, en verdroeg slecht
onderhuidse spanningen: hij is niet toevallig solo-kunstenaar geworden.
Hijj vertelde mij over de eerste ontmoeting met Oosthoek, maanden voordat
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de repetities zouden beginnen. De man straalde niets dan een ijzige arg-
waan uit, een cadeautje dat Henk voor hem had meegenomen - een mooie
kalender met foto’s van Thomas Mann - werd zwijgend uitgepakt, zonder
bedankje terzijde gelegd. Het waren details die Henk volledig van zijn stuk
brachten. Intussen zat hij elke dag vanaf half zeven ’s ochtends die tekst in
het hoofd te stampen. (Het is dus niet waar dat Henk er met de pet naar
gooide, zoals Oosthoek later zou beweren.) Maar het ging niet. De telefoon-
tjes die ik kreeg werden steeds paniekeriger van teneur, Henks stemgeluid
steeds doffer, wanhopiger. Ik maakte mij zorgen. Ik zag langzamerhand het
rampscenario opdoemen dat Henk in een situatie werd gemanoeuvreerd
waarin hij, voor de ogen van het publiek, zijn finale afgang zou beleven. De
eerste repetities leken meer op zittingen van een tribunaal dan op het
begin van een gezamenlijk creatief proces.

De afloop is bekend: Henk heeft de strijd gestaakt, de productie werd afgelast,
de al volgeboekte tournee geannuleerd. Een debacle, dat nog werd verergerd
doordat Henk, wat ik hem ten stelligste had ontraden, een vijfkoloms vraag-
gesprek aan de Volkskrant afgaf, waardoor het hele verhaal over zijn vermeen-
de geheugenverlies op straat lag. Een eventuele tweede poging om tot een
productie van de Dood in Venetié te komen, leek daarmee bij voorbaat kans-
loos. Maar daarin had ik mij vergist. Henk gaf gewoon niet op. Eerst liet hjj
door een specialist in het VU-ziekenhuis vaststellen dat er met zijn
geestesvermogens niets bijzonders aan de hand was. En met dit medisch
attest op zak bleef hij, achter de schermen, onvermoeibaar zoeken naar een
mogelijkheid om de productie alsnog te realiseren.

In die tijd heb ik samen met Henk de tekst van de monoloog verscheidene
malen regel voor regel doorgenomen. Zo had hij een keer een engagement
om de Engelse versie voor te lezen in Frankrijk; mijn Engels is wel redelijjk,
ik zou hem helpen met de uitspraak van moeilijke woorden, en zo zaten we
weer drie achtereenvolgende zaterdagen in Wezep. Al doende kwam het
gesprek natuurlijk steeds op de vraag hoe een eventuele enscenering eruit
zou kunnen zien, en ik had duizenden ideeén: over het toneelbeeld, de
belichting, geluidseffecten, muziekfragmenten. Henk zei een keer: ‘Je hebt
wel een goed gevoel voor dit soort dingen, je zou een prima regie-assistent
zijn.” (Eén van de leukste complimentjes die ik ooit heb gekregen.)

In de loop van 2006 werd het menens. Er was een productiemaatschappij
gevonden die bereid was de Dood in Venetié te brengen op de manier zoals
Henk dat wilde: als leesvoorstelling. We namen de tekst nog eens door, nu
de Nederlandse versie, en bij die gelegenheid ontdekte ik iets dat mij ver-
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baasde: Henk was autoriteitsgevoelig, iets waar ikzelf absoluut geen last
van heb. In de Dood in Venetié - zowel in het verhaal van Mann als in de
monoloog - zit, vrij op het eind, een droomsequentie. De hoofdpersoon,
Gustav Aschenbach, heeft een droom, een betekenisvolle, voorspellende
droom. Ik was van mening dat die passage riicksichtslos geschrapt moest
worden. Ten eerste omdat de truc van de voorspellende droom verteltech-
nisch gratuit is: het is doorzichtig, het is verliteratuteld, het ondermijnt
alleen maar de geloofwaardigheid van de tekst, geen serieus kunstwerk
moet zich tot dat niveau verlagen. Maar mijn belangrijkste argument was
dramaturgisch van aard: de langzaam opgebouwde spanning in de mono-
loog wordt, vlak voér de ontknoping, door het relaas over die droom com-
pleet tenietgedaan. Henk reageerde geirriteerd. Wat ik zei, dat mocht nou
allemaal misschien wel waar wezen, maar Thomas Mann was een auto-
riteit, zelfs een héél erg grote autoriteit, daar kon je maar niet zomaar in
gaan zitten schrappen. We hadden heftige debatten. Ik slaagde er niet in
Henk te overtuigen, en besloot het dilemma over te laten aan degene bjj
wie het thuishoorde: de regisseur, Gijs de Lange. Maar toen ik begin 2007
een try-outopvoering in Arnhem bezocht, deed het mij wel goed te con-
stateren dat de droomsequentie uit het stuk verdwenen was. Los van het
feit, dat ik zag dat de voorstelling stond als een huis. Op de avond van de
8ste mei 2007, Henks 80ste verjaardag, heeft hij in de Kamper Stads-
gehoorzaal de Dood in Venetié gespeeld. De uitvoering, met aansluitend
feestelijk samenzijn in de foyer, was een succes, en betekende het zoveelste
hoogtepunt in Henks persoonlijke jubeljaar 2007. Naast de tournee met de
monoloog - in de pers lovend ontvangen - was er de Voerman-tentoon-
stelling in museum De Fundatie, die wegens overweldigende publieke
belangstelling geprolongeerd werd, de fraaie expositie van de eigen kunst-
collectie in de Kamper synagoge, en de publicatie, dan toch, van een bio-
grafisch boekwerk, zij het geschreven door een auteur die niet door Henk
was uitverkoren.

Een slopend verdriet

In de kleine tien jaar dat ik Henk heb gekend, speelde op de achtergrond
steeds het verhaal van zijn relatie met de van oorsprong Marokkaanse
kunstschilder Joessoef. (In andere bronnen staat zijn echte naam openlijk
te lezen, maar omdat die naam er voor mijn doel niet toe doet, kies ik hier,
discreetheidshalve, voor dit pseudoniem.) Joessoef was een borderline
gestoorde persoonlijkheid, die leed aan een geheimzinnige epileptische
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aandoening, opspelend vooral op
die momenten dat hij niet in het
middelpunt van de belangstelling
stond. Wat erger was: Joessoef
gebruikte drugs, en niet zo’n beetje
ook, liefst in combinatie met sloten
drank. Een jongeman, kortweg, om
met een boog omheen te lopen,
maar op Henk werkte hij als een
magneet. De omgang was voor
Henk van Ulsen, 25 maart 2009. Henk een teistering. Uit de verte zag
Foto: Henny Versteeg. ik het enorme beslag dat Joessoef
op hem legde: de constante tele-
foontjes, het voortdurende appel dat Joessoef deed op Henks aandacht (en
zijn portemonnee), het gebekvecht, de scenes. Henk kon er zich niet los van
maken. Hij praatte niet vaak over Joessoef, maar als dat toch gebeurde, pro-
beerde ik met zachte hand duidelijk te maken, net als alle anderen die het
goed met hem meenden, dat hij zich van Joessoef zou moeten distantiéren,
dat deze relatie heilloos was, ruineus zelfs. Tevergeefs. Kwam er in het holst
van de nacht telefoon uit Antwerpen, waar meneer Joessoef in verwarde
toestand op het politiebureau was vastgezet, dan stapte Henk prompt in de
auto en haalde hem op.
De figuur van Joessoef had een zekere glamour aan zich, als je er gevoelig
voor bent. Zijn schilderwerk, dat getuigde van authentiek talent, werd ont-
dekt door Rudi Fuchs, een kennis van Henk; prestigieuze tentoonstellingen
volgden, in binnen- en buitenland; zelfs de Koningin - die een fijnontwik-
kelde smaak heeft, nu even afgezien van heur hoedjes - kocht werk van
Joessoef aan, een feit waar Henk niet weinig trots op was. Ik denk dat ik in
de eerste jaren de aard van de relatie verkeerd heb beoordeeld. Aanvanke-
lijk meende ik dat het ging om ordinaire uitbuiterij: gewoon een vorm van
parasitair uitzuigen, met Henk als donerende partij. Maar de dynamiek
was gecompliceerder, kreeg ik later in de gaten: meer een giftige symbiose.
De verslaving was wederzijds, de twee waren aan elkaar gewaagd. In dat
onophoudelijk gesteggel, getreiter en getouwtrek was een, blijkbaar
bedwelmende, strijd gaande om de voorrang, om het hoogste woord, om de
macht: wie was eigenlijk de sterkste, wie de belangrijkste - de gevierde,
oudere acteur, of de aanstormende jonge kunstenaar? Ze gaven elkaar geen
duimbreed toe. Het was een liefde, maar een liefde die zich alleen kon
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uiten in de vorm van oorlog: Who's Afraid of Virginia Woolf?, dus, herschre-
ven voor twee heren. En ik merkte dat Henk het opzocht: de heisa, het
gedonderjaag, de melodrama’s. Alles liever dan de verstilling van een
alleenstaande bejaarde, leek hij te denken. Koste wat het kost, Joessoef
bracht leven in de brouwerij.

Ergens in de loop van 2008 liepen de toestanden met Joessoef dusdanig uit
de hand dat zelfs Henk er genoeg van kreeg. Er kwam een nieuw slot op de
voordeur, het contact werd verbroken. Ik weet dat Henk vreselijk onder die
scheiding heeft geleden. Joessoef stond soms midden in de nacht op de
stoep te schreeuwen, tot genoegen van de omwonenden. Henks hart brak
ervan. Ik had hem in die tijd een keer aan de telefoon, en hij vertelde dat
hij overwoog Joessoef toch weer op te zoeken. ‘Misschien moet je daar nog
even mee wachten’, zei ik zuinig. ‘Misschien is de tijd daarvoor nog niet
helemaal rijp. Als het moet uitdraaien op een verzoening tussen jullie
tweeén, gebeurt dat heus vanzelf wel.” Het zou er niet van komen. Bewijzen
laten zich zulke dingen nooit, maar ik ben er persoonlijk van overtuigd dat
het verdriet om Joessoef - of hij nu aanwezig was, of juist gemist werd -
Henk in de laatste jaren van zijn leven heeft gesloopt.

Een anekdotisch signalement

Kan ik nu, met mijn anekdotes en momentopnames, een signalement van
Henk van Ulsen tekenen? Of liever nog: een psychogram? Wat waren eigen-
lijk onze raakvlakken? Henk was één en al theater. Ik heb altijd het idee
gehad dat hij in het artistieke voornamelijk op zijn instinct en intuitie
afging. Anders gezegd: Henk was niet iemand die op een diepgravende,
intellectuele manier reflecteerde op toneelkunst of op zijn vak. Hij zag iets,
het stond hem aan, hijj ging erin mee. Dat gold niet alleen voor zijn eigen
repertoirekeuze: zijn bijbelse monologen, het Dagboek van een gek, de samen-
werking met regisseur Ivo van Hove, het zijn stuk voor stuk keuzes die
gemaakt werden op gevoel. Maar die open, intuitieve houding stelde hem
ook tot op hoge leeftijd in staat met onbevangen blik te kijken naar nieuwe
dingen, naar moderne ontwikkelingen. Meer dan eens heb ik hem lovende
woorden horen spreken over jongere, soms véél jongere collega’s. Hij was
niet vastgeroest in het eigen gelijk, hij fossiliseerde niet in de opvatting dat
vroeger alles beter was, dat die jongelui van tegenwoordig maar wat aan-
klooien.

Dat Henk één en al theater was, betekende dat hij in beginsel alles aan-
pakte. Voor Henk was geen publiek te klein: de onbenulligste presentatie,
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opening, vernissage, Henk kwam opdraven. (Naast de intuitieve had dit ook
een zeer pragmatische kant: werk was geld, en de schoorsteen moest
roken.) Henk had een hooggestemde opvatting van zijn vak, en dat bete-
kende dat hij een optreden terdege prepareerde, vaak tot op de ochtend van
het evenement zelf. Ik heb in de loop der jaren heel wat van die informele
optredens - schnabbels, kun je ook zeggen - bijgewoond, en gemerkt dat Henk
zelden of nooit op de automatische piloot koerste. Aan elke gelegenheid pro-
beerde hij een eigen kleur te geven. Ook merkte ik dat die veelgeprezen stem
van Henk een instrument was, dat hij letterlijk onder alle omstandigheden
wist te bespelen. Ik heb hem een keer meegemaakt voor een onwillige,
slecht geconcentreerde, rumoerige zaal in Leiden. In plaats dat hij harder
en nadrukkelijker ging spreken (wat ik, als leek, waarschijnlijk zou hebben
gedaan) liet Henk een vertraging in zijn stem komen, een weifelende, zach-
te toon. Binnen vijf minuten hing iedereen aan zijn lippen. Er was een
grote ambachtelijkheid aan Henks kunstenaarschap.

Het instinctieve bepaalde volgens mij ook sterk Henks waardering voor
andere vormen van kunst: literatuur bijvoorbeeld, of schilderwerk. Hij las
het, hij zag het, het sprak hem aan - of niet. Als het ging om poézie was
Henks smaak verrassend conventioneel. Hjj hield van een degelijk gemaakt
gedicht, met een begin, een midden en een eind, netjes op rijm en met een
heldere portee. Dan kom je al gauw uit bij Nijhoff, en Bloem, en Vasalis, en
natuurlijk Ida Gerhardt, haar naam viel al even. Ida Gerhardt mag mis-
schien een raakvlak tussen ons tweeén heten. Anders dan ikzelf hield Henk
oprecht van Gerhardt. Wat bij mij een, lichtelijk griezelend, ontzag is, was
bij Henk liefde. Die vergroeidheid met leven en werk van de dichteres, al in
zijn jonge jaren ontstaan, hield hem tot het laatst toe in de ban. Er zijn
prachtige voordrachten uit voortgekomen, deels, gelukkig, vastgelegd op
film en dvd. En ongetwijfeld heeft Henk een soort ambassadeursrol voor
Gerhardt gespeeld, en met zijn vele leesprogramma’s bijgedragen aan de
groeiende waardering voor haar werk. Maar ik kon me soms niet aan de
indruk onttrekken dat Ida Gerhardt voor Henk ook een vorm van gebor-
genheid was, een veilige schuilplaats, waar hem niets kon overkomen. Ik
heb hem een keer een bundeltje fotokopieén gegeven met poézie van Kees
Ouwens, een veel gevaarlijker, en wat mij betreft dus interessanter, dichter
dan Ida Gerhardt ooit is geweest. Maar Henk kon die teksten niet door zijn
keel krijgen. Hij herlas liever ‘De akelei’ - wel een heel goed vers, daar nou
niet van.

Hoezeer ook beeldende kunst voor Henk een kwestie van instinct was, heb
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Martin-Jan van Santen. Portret van Henk van Ulsen. Olieverf/chroomverf op paneel. 50 x 50 cm. 2009.
Collectie: Galerie Mooiman, Groningen.

ik, kort voor zijn overlijden, uit een ooghoek kunnen observeren toen er
contact ontstond met Martin-Jan van Santen, de in Kampen woonachtige
schilder. Hij zag de portfolio met Martin-Jans werk, het beviel hem, hij zag
dat het goed was, en hing weldra bij Martin-Jan aan de telefoon met het
idee dat er een portret van hem geschilderd moest worden. Niet op basis
van foto’s, zoals Martin-Jan aanvankelijk dacht dat de bedoeling was, maar
geposeerd en wel. Henk had er intuitief blijkbaar vertrouwen in dat daar iets
moois uit zou komen. De poseersessies zijn door de dood helaas doorkruist,
maar Martin-Jan heeft postuum alsnog een portretkop van Henk gemaakt
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die ik zeer geslaagd vind, ook omdat het een beeld toont dat ik in het echt
menigmaal gezien heb: Henk is bezig aan een voordracht en wendt even
zijn blik af. (Als je het oogcontact met het publiek kort verbreekt, stelt dat
in staat de zaal opnieuw te nemen, zoals dat heet; het is een instrument om
aan een voordracht ritme mee te geven.) Wanneer ik het hier heb over de
instinctieve, gevoelsmatige manier waarop Henk in het artistieke te werk
ging, sloot dat overigens bepaald niet uit dat hij geregeld doordachte, diep-
zinnige dingen over kunst zei. Ik herinner mij dat ik in het Rembrandtjaar
2006 de grote tentoonstelling in de Beurs van Berlage had bezocht, waar
reproducties hingen van alle bekende Rembrandt-schilderijen. Ik vertelde
hem daarover, en zei dat ik Rembrandt als tekenaar eigenlijk veel groter
vind dan als schilder. ‘Ja’, beaamde Henk ogenblikkelijk. ‘In die tekeningen
zit de hele kunstenaar.’ Ik vond dat een verbluffend beknopte samenvatting
van wat ik ergens wel bedoelde, maar zelf op die manier nooit had bedacht.

Kampen was zeker een raakvlak tussen Henk en mij, al ben ik, als gezegd, niet
een geboren en getogen Kampenaar: een innige liefde voor de stad hadden we
gemeen. Henk kwam hier altijd terug, vooral op hoogtijdagen, als er iets te vie-
ren viel. Het feest rondom zijn 80ste verjaardag noemde ik al, maar misschien
minstens zo indrukwekkend was de manifestatie in de Koornmarktspoort bjj
Henks 75ste verjaring, toen er wekenlang een retrospectief werd geboden van
een aantal van zijn solo-programma’s, zoals Prediker, Job, Psalmen en Louter
Gerhardt. Avond aan avond heb ik hem daar zien optreden, zien doen dus wat
hij het liefste deed, en dat in de unieke ambiance van die poort, praktisch met
uitzicht op zijn geboortehuis aan de Koornmarkt. Het was betoverend, voor
het publiek, maar volgens mij ook voor Henk zelf. Kampen bleef in zijn den-
ken en voelen onveranderlijk aanwezig. Aan de telefoon was hij geinteres-
seerd als ik iets over de stad vertelde, wat er zo speelde, hij informeerde ook
zelf naar bepaalde personen, ontwikkelingen, vooral op cultureel gebied. Iets
wat ik nooit zal vergeten: ik liep een keer met Henk langs de Vloeddijk, en bij
elk huis dat we passeerden bleef hij even staan en zei: ‘Hier woonde familie
Zus en Zo, een gezin met vier dochters.” Bij het volgende huis: ‘Hier zat nota-
ris Die en Die, een grote, statige man.” En het volgende: ‘Hier tandarts
Huppeldepup, met zijn zoontje Rik heb ik nog getennist.” En zo ging dat door,
letterlijk bij elk huis waar we langskwamen wist hij, tot in detail, met naam
en toenaam, de voormalige bewoners op te noemen. Zijn geheugen mocht
hier en daar slijtageplekken vertonen, de plattegrond van het Kampen uit
medio jaren dertig had Henk feilloos in de kop.
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Ik verbeeld mij, maar nu kom ik echt op glad ijs, dat het belangrijkste raak-
vlak tussen Henk en mij een bepaalde mentaliteit is geweest, een levensin-
stelling. Henk had een geweldig vermogen - een talent, zo mogelijk nog gro-
ter dan zijn theatertalent - om te leven in het ogenblik, in de overgave aan het
moment, en daar met volle teugen van te genieten. ‘Pluk de dag’ is nog
teveel gezegd, eerder ‘pluk het uur’ of ‘het kwartier’ was het devies. Ik geloof
niet dat Henk een gelukkig mens was, in de weidse, prozaische betekenis
van dat woord, maar er woonde in hem een intense vatbaarheid voor de
lyriek van het moment. En dat moment kon van alles zijn: het wegdromen
bij een Voerman, de lectuur van een gedicht, muziek, een vriendschappe-
lijk samenzijn, een onberispelijk verlopen voorstelling, een grap, twee ooie-
vaars die in het voorjaar op hun nest zijn neergestreken. (Wellicht is dit de
kern van Prediker, het boek dat Henk zo op het lijf geschreven was: geef aan
de lyriek van het moment je onverdeelde aandacht, en vraag van het leven
ook niet méér dan dat.) Ooit was ik met Henk in het Gotisch Huis in
Kampen, hij had een tentoonstelling geopend, het drankje en het hapje gin-
gen rond, hij stapt op mij af en zegt: ‘Jeroen, weet je waar ik nou zo’n zin
in heb? Een harinkje!’ ‘Och, dat kan geregeld worden, hoor’, zei ik. ‘Ga je
mee?’ En zo nam ik hem op sleeptouw, het was hoogzomer, naar het vis-
restaurant op het ponton in de IJssel, waar we aan dek gingen zitten, in de
late namiddagzon, met uitzicht op het stadssilhouet, en waar we haring
met uitjes en witte wijn bestelden, en lustig tegen elkaar op zaten te kwa-
ken en te ginnegappen, met soms een zwijgen, Henk verstond ook de kunst
te zwijgen. Het was maar een moment. Maar terwijl het gebeurde, besefte
ik het sublieme ervan. Dat besef was gedeeld.

Laatste maanden

Het ouder worden is een sluipend proces: omdat het zo geleidelijk gaat, merk
je het amper, niet bij jezelf, en al helemaal niet bij een ander. Natuurlijk zag
ik aan kleine dingen wel dat de jaren voor Henk langzamerhand begonnen
te tellen. Het autorijden, bijvoorbeeld, werd lastiger. Herhaaldelijk kreeg
Henk te maken met roekeloos overstekende kilometerpaaltjes. En als hij ’s
avonds de wagen in de buurt van zijn huis had geparkeerd, wist hij de vol-
gende ochtend niet meer waar. (Een invalidenparkeerplaats vlak vé6r de
deur bood tijdelijk soelaas; in het regelen van dit soort praktische zaken
was hij verwonderlijk gehaaid.) Maar ik had in die laatste maanden hele-
maal niet het gevoel dat het met Henk bergafwaarts ging. Er waren nog
volop plannen. Henk wilde met een nieuwe leesvoorstelling de planken op,
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De verdrinking, naar een novelle van de Franse auteur Roger Martin du Gard.
Hij vroeg mij de Nederlandse vertaling te becommentariéren (die tamelijk
beroerd was) en las de tekst al zo nu en dan in kleine kring voor, bij Henk
altijd de eerste opstap in de richting van een productie. De biografische
publicatie uit 2007 voldeed Henk niet, mij ook niet. We spraken af dat ik
een aanvulling zou schrijven, op basis van interviews; na de zomer zouden
we met de gesprekken beginnen. Ook dacht hij erover een nieuw solopro-
gramma samen te stellen met poézie van Ida Gerhardt. Naar aanleiding van
dat idee ben ik een laatste keer naar Wezep gereisd, dat moet in mei 2009
zijn geweest. Ik vond dat er in een eventuele nieuwe Gerhardt-voorstelling
ook eens plaats moest zijn voor een aantal minder bekende gedichten,
naast de evergreens die Henk al honderdduizend keer had voorgedragen. In
mijn exemplaar van de Verzamelde gedichten had ik memoblaadjes geplakt
bij een stuk of dertig verzen die mij om de een of andere reden geschikt
leken om, voor een theaterpubliek, een nieuw licht te werpen op de figuur
van Ida Gerhardt. Een hele zaterdag lang hebben we daarover gesproken:
bij elk van die dertig gedichten gaf ik mijn argumenten, Henk maakte
aantekeningen, het was een bijzonder genoeglijke sessie. Eén moment, aan
het eind van de middag, staat mij nog zeer scherp voor de geest. Juist in die
tijd was toneellegende Ton Lutz overleden, en ik zei op een gegeven
moment: ‘Gut, Henk, jij hebt toch ook vaak met Ton Lutz gewerkt? Wat was
dat nou eigenlijk voor een man?’ ‘Bisschoppelijk’, antwoordde Henk droog-
jes. Ik moest daar vreselijk om lachen, omdat met dat ene woord letterlijk
alles overbodig werd wat je er verder van zou willen zeggen. (Deze terugblik
ben ik niet voor niets begonnen met de beschrijving van een lachbui. In de
literatuur over Henk is dit een notie die ik maar al te vaak mis: hoe ver-
schrikkelijk je met hem lachen kon.)

Medio juni was de presentatie van mijn dichtbundel, de foto heb ik laten
zien. Die eigen versjesschrijverij van mij was iets waar Henk aanvankelijk
gereserveerd op reageerde, pas in de loop der tijd begon hij wat te ontdooi-
en voor die dingen. Ik kreeg in dit verband nog wel een mooie opsteker, dat
moet in juli zijn geweest. Er kwam telefoon, ik was op kantoor: ‘Jeroen! Met
Henk! Hoe heet toch dat gedicht over die zwaan? Ik heb zitten zoeken, maar
ik kan het nergens in je bundel terugvinden.” ‘Dat heet: “Voltrekt er zich
eigenlijk 64it nog iets buiten mij om?”’, zei ik. Henk begon te gniffelen, wat
mij wel deugd deed, want die titel is deels inderdaad bedoeld om op de
lachspieren te werken. En toen gaf hij aan dat er ook een paar gedichten
van Ida Gerhardt zijn met een zwaan erin, en dat hij die in het nieuwe pro-
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gramma misschien zou kunnen voordragen in combinatie met mijn
zwaan. Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik heb er maar een
beetje overheen gepraat, hakkelend van verlegenheid.

VOLTREKT ER ZICH EIGENLIJK OOIT NOG IETS BUITEN MIJ OM?

de zwaan

die wiegde op de deining van de IJssel
en zich niets aantrok van het kielzog
waar een voorbijgestevend containerschip aan vastzat

noch van de bries die driftig sloeg op het watervlak
noch van de visser in het riet langs de oeverzoom
noch van de verkeersopstopping op de brug

noch van het grazende vee in de uiterwaard
noch van het weezoet aroom dat de stroom afgaf
noch van de koepeling, topzwaar, van zomerlucht

of van het jongetje dat balancerende zich staande hield
op het laatste basaltblok aan de punt van de strekdam
of van het wemelende zonlicht dat weerkaatst werd op de kim

leek toch eventjes te suggereren
dat dit alles voorzegd
er 60k geweest had kunnen zijn

zonder mij
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De laatste keer dat ik Henk heb gezien was bij toeval, in de loop van
augustus. Ik liep hem tegen het lijf onder de Cellebroederspoort, waar hij
met een cameraploeg aan het werk was voor de stadswandeling van het
Stedelijk Museum. (Een prachtige film is dat geworden, die het zou verdie-
nen op landelijke televisie te worden uitgezonden: welke ambtenaar op de
afdeling Communicatie van de
gemeente Kampen gaat ervoor zor-
gen dat dat ook inderdaad gebeurt?)
Henk was blij verrast mij te zien,
vertelde opgetogen over alle loca-
ties waar hij die dag al was wezen
filmen, overduidelijk helemaal in
zijn element. Ik zei dat ik hem dan
maar niet van zijn werk zou hou-
den. We namen vrolijk afscheid.

Kort daarna viel dus het doek. In
het weekend v66r zijn dood heeft
Henk nog drie keer op het toneel
gestaan met zijn geliefde Prediker;
het waren grandioze voorstellin-
gen, heb ik me laten vertellen. Maar
aan elk tuinfeest komt een einde.
Soms denk ik dat Henk zelf voor dit
plotselinge overlijden zou hebben
Henk van Ulsen tijdens zijn laatste optreden, een getekend, al had hij de termijn onge-
uit_voering van Prediker-op 23 augustus 2009 in tWij feld nog wat willen ops chuiven.
huis Beaufort te Austerlitz. . . -
Foto: Foto Marjoleine, Baarn. Er is hem misschien ook veel be-
spaard gebleven. Geestelijke aftake-
ling, voor iemand die zozeer in zijn hoofd leefde als Henk; afhankelijkheid,
voor iemand die zo volstrekt autonoom functioneerde als hij, je moet er
niet aan denken. Beter dan maar uit het vlees te worden weggenomen, eer
de kwade dagen komen...
En is het leven er, met het heengaan van Henk, nu echt zoveel onhebbelij-
ker, zoveel onuitstaanbaarder op geworden dan ik het toch al vond? Dat
niet. Maar saaier. Stukken saaier.
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Noten

1.
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Over leven en werk van Henk van Ulsen (1927-2009) is het nodige gepubliceerd, hier noem
ik alleen Ineke Jungschleger, Henk van Ulsen, solist. (Amsterdam 2007) en Jaap van
Gelderen, ‘... tot de volgende Kamper klap!’. Kamper Almanak (2010) 85-116. Verdere litera-
tuur aldaar. Voor hun nuttige kanttekeningen bij de kladversie van mijn artikel dank ik
Annelies Bossink, Mieke Koenen, Ditty Kummer-O’Connor, Juliette Maanicus, Jos

Mooijweer, Marjon van Rootselaar, Martin-Jan van Santen en Ronald Schansman.



