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De sublieme momenten 

en het sentiment daartussen

Een terugblik op Henk van Ulsen

door Jeroen Kummer

De foto op de volgende pagina is genomen op zondag 14 juni 2009. Die

middag is in een etablissement aan de IJsselkade in Kampen mijn derde

dichtbundel Mythografie gepresenteerd. Henk van Ulsen heeft bij die

gelegenheid een lange, nogal complexe tekst uit het boekje voorgedra-

gen. Het formele gedeelte van de presentatie is inmid dels achter de rug;

we zijn bezig aan de nazit. Henk zegt iets grappigs, ik weet helaas niet

meer wat; zo te zien is het iets met een enigszins vileine, mogelijk zelfs

valse ondertoon. Ik moet er in elk geval smakelijk om lachen, zoveel is

duidelijk. Het is niet méér dan een kiekje, natuurlijk, maar het beeld is

mij dierbaar gewor den - te meer nadat Henk, amper tien weken later, wat

overhaast van het toneel verdween.

Hieronder probeer ik een persoonlijke, dus subjectieve terugblik te geven

op Henk van Ulsen, in de hoop dat mijn arbitraire obser vaties een aan-

vulling of verscherping kunnen opleveren van het bestaande beeld van de

kunstenaar.1 Die subjectieve benadering maakt het onvermijde lijk dat in

mijn verhaal het anekdotische en particuliere dominant aanwezig is. Als

ik een persoonlij ke kijk op iemand anders wil formuleren, ontkom ik er

niet aan dat ik de helft van de tijd over mijzelf zit te pra ten.

Kennismaking

Henk van Ulsen heb ik leren kennen op dezelfde manier als honderd -

duizenden anderen: via de televisie. Er was een kinderserie op tv, ik moet

een jaar of acht jaar zijn geweest, De Vloek van Woes tewolf gehe ten, waarin

Van Ulsen de hoofdrol speelde, dokter Kroch. (Het is een opvallend goeie

serie, zoals ik een jaar of vijf geleden kon vast stellen, toen hij integraal op

de buis werd herhaald. Van Ulsen staat naast een bril jante Henk Molenberg

- is er nog iemand die weet wie dat was? - en, ook al betreurd, Ton van Duin -

hoven.) Het verhaal was macaber, voor mijn tere ziel eigenlijk een tikkeltje
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te grieze lig. Eén van de afleveringen eindigt ermee dat dokter Kroch ont -

dekt hoe zijn handen en armen zijn veranderd in wolfsklau wen. Ik weet

nog dat dit beeld mij vele uren nachtrust heeft geroofd.

Uit mijn Wageningse knollentuin abrupt naar Kampen overgeplant, werd

Henk van Ulsen een naam die bij ons thuis wel eens in het gesprek te pas

kwam. Mijn pa was gemeentevoorlichter en er werden door hem blijkbaar

evenementen georganiseerd waarbij ook Henk van Ulsen een rol speelde.

Mij interesseerden die dingen natuur lijk niet, verdiept als ik was in mijn knik-

kers, mijn postzegels en schaak stellingen. Maar meneer Van Ulsen belde soms

op uit Am sterdam. En mijn vader, die veel hield en veel wist van theater, sprak

met respect over hem. De omgang tussen de twee was overi gens terloops. Ik

kan mij bijvoorbeeld niet heugen dat Henk ooit bij ons op bezoek is geweest.

Mijn persoonlijke kennismaking met Van Ulsen dateert van eind 2000. Toen

in september van dat jaar mijn pa was komen te overlij den, liet hij een

manuscript na - zo goed als voltooid, maar rommelig - over de Bovenkerk;

het moest een boekje worden voor de zojuist opgerichte Stichting Behoud

Bovenkerk. Aangezien ik inmid dels mijn boterhammetje verdiende als tekst -

redacteur, lag het voor de hand dat ik de kopij zou redigeren en persklaar

Zondag 14 juni 2009. Links Jeroen Kummer, rechts Henk van Ulsen. Foto: Hans Hollestelle.



151

maken, wat ik, zo ver als mogelijk, dan ook heb gedaan. De presenta tie van

de publicatie zou geschieden tijdens een grote bijeen komst in de Bovenkerk

in december. Volgens mij was het een idee van Jacomien ten Hove om Henk

van Ulsen uit te nodigen als één van de gast sprekers - het was een goed idee,

het moet dus bijna wel van Jacky zijn geweest -, en Henk stemde toe.

Hoewel ik in het officiële programma geen noemenswaardige rol hoefde te

spelen, stond ik die 20ste december 2000 stijf van de zenu wen, meteen al

bij het wakker worden. Ik denk dat de spannin gen van het ziek zijn en dood -

gaan van mijn pa, maanden lang onder drukt, ineens hun tol begonnen te

eisen. Met lood in de schoenen sleepte ik mij, drie kwar tier vóór aanvang van

de plech tigheid, naar de Bovenkerk, waar ik vlak na binnenkomst werd voor-

gesteld aan Henk van Ulsen. Duizelig en misselijk van de stress zag ik een

meneer, klein van postuur, gesoigneerd gekleed, lachende, alerte oogopslag,

de kalmte zelf. En wat ik nooit zal vergeten: Henk bleef bij mij staan, die drie

kwartier totdat het programma begon, en hield mij aan de praat. Het was

alsof hij voelde hoe verschrikkelijk ik ertegen opzag om alleen gelaten te wor-

den en op drift te raken in de kolkende, murmelende mensenzee rondom.

Hij begroette alle binnenkomen de notabelen vriendelijk, en nam dan de

draad van het gesprek met mij weer op. Zo kreeg ik een anker in de situa tie.

Wat er precies gezegd is, weet ik niet meer, maar deed ook niet ter zake. Ik

be daarde wat. Uiteindelijk zijn we naast elkaar gaan zitten op de voorste rij

in het koor. Henks aandeel in de ceremonie was dat hij gedich ten voorlas van

Wim Ramaker, uit Misschien gaan we de IJssel wel op, de bundel die op initiatief

van mijn vader tot stand is gekomen. Het was een mooie voordracht.

(Twee achtergronden bij dit verhaaltje. Als er over Henk geschre ven wordt,

gaat het nogal gauw over zijn egocentrisme, zijn bere kening, zijn opportu-

nisme in menselijke betrekkingen. Niet dat dat volstrekte onzin is, maar er

was ook een andere Henk: iemand die bijzonder warm, aandachtig en juist

vol invoeling kon zijn. En verder was dit optreden in de Bovenkerk natuur-

lijk een kleine, zoete wraak op de incidenten uit de jaren tachtig, toen de

kerk voog dij van de Her vormde Gemeente tot twee keer toe weigerde de

Bovenkerk open te stellen voor een opvoering van Prediker, respectievelijk

Job. Zogenaamd omdat men geen vermenging wenste van bijbelse met pro-

fane stof, in werkelijkheid natuurlijk alleen omdat Van Ulsen als homo bui-

ten de deur moest worden gehouden.)

Ik heb Henk de volgende dag opgebeld in Amsterdam, om hem te bedanken.

‘Niks te danken.’ Het contact was gelegd.
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De felbegeerde biografie

Dat contact, incidenteel aanvankelijk, werd veel intensiever zodra Henk

had besloten mij aan te wijzen als zijn bio graaf. Van die gedachte was hij

min of meer bezeten: er moest en zou een biogra fische publicatie over hem

geschreven worden. Maar door wie? Toen Henk een oud artikel van mij over

Ida Gerhardt in de Kamper Almanak had gelezen, was voor hem 1 plus 1 al

heel snel 2: Jeroen tje kon wel aardig schrijven; er moest een biografie over

Henk van Ulsen komen; dus Jeroentje moest die biografie maar gaan

maken. Zelf had ik ook wel oren naar het idee. Ik ben een beetje een

theater gek, en dat leven van Henk leek me een interes sant verhaal om te

vertellen. Uitgeverij Waanders ver leende ons audiëntie en toonde, voor -

zichtig, enige interes se. Ik mocht een synopsis gaan schrij ven, met een over -

zicht van de beschikbare bronnen.

Om te beginnen wilde ik Henks privé-archief inventariseren. Zo kwam ik

voor het eerst in zijn buitenhuis terecht, verscholen aan de rand van

Wezep, met uitzicht op een gazon, hoge bomen, eek hoorntjes die langs de

takken dartelden, een oord waar ik dadelijk verliefd op werd. In de garage

Het buitenhuis in Wezep waar Henk van Ulsen regelmatig vertoefde. Het werd in 1961-1963 gebouwd

voor zijn ouders, naar een ontwerp van architect Jan Rietveld, een zoon van de fameuze Gerrit. In 1994

werd het in opdracht van Henk van Ulsen verbouwd door Mart van Schijndel. Bij die gelegenheid werd

een gevelsteen aangebracht. 
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bleek een enorme hoeveelheid mate riaal bewaard te worden, lukraak weg-

gestopt in dozen, koffers en plastic zakken. Daar heb ik, in drie of vier

achtereenvolgende zater dagen, samen met Henk een ordening in aange-

bracht. Die dagen hadden een vast verloop. Henk was een ochtendmens,

dus ik zorgde dat ik tijdig in Wezep was, liefst rond de klok van tien. Koffie,

en dan aan de slag. Er werd hard gewerkt: ik maakte een zak of doos leeg,

hield Henk de verschillende items voor de neus - foto’s, brieven, program-

maboekjes, scripts met aantekeningen, krantenartikelen, recensies -, en

noteerde in mijn notitieblok in trefwoorden wat hij erover te zeggen had,

en wat de mogelijke relevantie voor de biografie kon zijn. Dat waren

inspan nende sessies, maar ook bijzonder plezierig, omdat er natuurlijk een

stroom aan verhalen loskwam. Rond een uur of twee was het genoeg. Henk

bereidde een lichte lunch, en er werd een flesje rosé ontkurkt. Het gesprek

ging gewoon door, uitwaaie rend naar van alles en nog wat, maar steeds

met kunst, theater en poëzie in het middelpunt. Meestal was het bij vieren

als Henk mij met de auto terug naar Kampen bracht: steevast via het

binnen weggetje langs Zalk, de IJssel, zijn geliefde ooievaarsnest.

Toen het privé-archief in kaart was gebracht, heb ik ook de col lecties van

het Theater Instituut Nederland in Amsterdam en het Nederlands Instituut

voor Beeld en Geluid in Hilversum geïnspecteerd. De conclu sie was duide-

lijk: het bronnenma teriaal was overdadig rijk, ruim schoots voldoende als

basis voor een publica tie. Ik maakte de synopsis voor het boek - Henk was

er erg mee in zijn sas, weet ik nog -, en leverde die in bij Waanders. En toen

werd het stil. Lange tijd is het idee van mijn biografie over Henk boven de

markt blijven hangen, omdat de uitgever geen defini tief ja, en ook geen

definitief nee wilde zeggen. (Uiteindelijk zou het nee worden, omdat de

financiering niet rondkwam.) Intussen begon Henk mij steeds meer in zijn

leven te betrekken. Hij belde geregeld op, thuis, maar ook op mijn werk.

‘Jeroen! Met Henk! Ben je in het offi cium?’ (Bedoe lende: op kan toor.) ‘Ja,

Henk, ik ben in het officium, maar dat hindert niet. Zeg het maar.’ En dan

kwam er een verhaal, vaak ook een vraag, een verzoek, een klusje dat

gedaan moest worden. Er ontwikkelde zich tussen ons een bepaalde rolver-

deling, waarbij aan mij de functie toekwam van assistent, praatpaal, onbe-

zoldigd adviseur en duvelstoejager, iemand die je om een boodschap kon

sturen, maar aan wie je ook een goeie mop kwijt kon. (Bij Henk was de ander

altijd primair: publiek.) Hij waar schuwde mij als er een optreden op komst

was dat mij mogelijk zou interes seren, haalde mij op met de auto, geregeld

waren we samen op sjouw in den lande. Er werd iets van een vader lijk soort
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van genegenheid merkbaar, die Henk kennelijk voor mij had opgevat. ‘Ik

zeg niets over je gerook, Jeroen, je weet zelf best hoe slecht dat voor je is.’

En langza merhand gingen, over en weer, ook de privé-boeken open: mijn

pocket, zijn foliant. Voor zover dat kon met Henk, werd er een vriendschap

gesloten.

Vele wegen leiden naar Venetië

Dat het drama rondom de voorstelling Dood in Venetië uiteindelijk, in 2007,

een happy end zou krijgen, had ik een jaar of vier eerder niet durven voor-

spellen. Om bij het begin te beginnen: er was een van oorsprong Engels -

talige theatermo noloog, een bewerking van de novelle Der Tod in Venedig

van Thomas Mann, en Henk wilde dat stuk met alle geweld op de planken

brengen. Hij vroeg mij het script te lezen, zowel het Engels als de Neder -

landse vertaling, die de productie maatschappij inmiddels had laten maken.

Die vertaling was heel behoorlijk, en de monoloog zelf leek mij een accep-

tabele comprimering van het oorspronkelijke verhaal, al vertoonde het

werkstuk natuurlijk exact dezelfde weeffouten als het origineel. Ik ben niet

zo dol op Mann, ik zal het maar eerlijk zeggen: de pompeuze humor -

loosheid van ’s mans proza lust ik niet. En is die hele Dood in Venetië eigen-

lijk niet één langgerekte intellectuali sering van een gegeven dat van zich-

zelf helemaal niets intellectu eels heeft, maar zuiver affectief is, of zou

moeten zijn?

Bij de productie ging het meteen al mis. Als regisseur had men Peter

Oosthoek aangetrokken, en die stond erop dat Henk bij aanvang van de

repetities de complete monoloog uit het hoofd zou kennen, een slordige

anderhalf uur tekst. Ik vond dat een bizarre eis. Zelfs voor een acteur in de

kracht van zijn leven zou het een enorme toer zijn geweest, voor iemand

van in de zeventig was het godsonmogelijk. Monoloog is hoe dan ook één

van de lastigste tekstvormen om uit het hoofd te leren: omdat er geen

replieken zijn, heb je geen enkel houvast. Er zijn tegenwoordig handige

hulpmiddelen voor een acteur met wankel tekstge heugen: het zogeheten

oortje, of de autocue, een systeem van verdekt opge stelde beeldschermen

waarover het script meeloopt. Maar daar wilde Oosthoek niet van horen:

gekende tekst, van a tot z, en anders ging het feest niet door. Henk, die eigen-

lijk liever toe wilde naar een soort leesvoorstelling, zwichtte voor die druk.

De sfeer was verpest. Henk was erg gevoelig voor sfeer, en ver droeg slecht

onderhuidse spanningen: hij is niet toevallig solo-k unstenaar geworden.

Hij vertelde mij over de eerste ontmoeting met Oosthoek, maanden voordat
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de repe tities zouden beginnen. De man straalde niets dan een ijzige arg-

waan uit, een cadeautje dat Henk voor hem had meegenomen - een mooie

kalender met foto’s van Thomas Mann - werd zwijgend uitgepakt, zonder

bedank je terzijde gelegd. Het waren details die Henk volle dig van zijn stuk

brachten. Intus sen zat hij elke dag vanaf half zeven ’s och tends die tekst in

het hoofd te stampen. (Het is dus niet waar dat Henk er met de pet naar

gooide, zoals Oosthoek later zou beweren.) Maar het ging niet. De telefoon-

tjes die ik kreeg werden steeds panieke riger van teneur, Henks stemgeluid

steeds doffer, wanho piger. Ik maakte mij zorgen. Ik zag langzamerhand het

ramp sce na rio opdoemen dat Henk in een situatie werd gemanoeu vreerd

waarin hij, voor de ogen van het publiek, zijn finale afgang zou beleven. De

eerste repeti ties leken meer op zittingen van een tribunaal dan op het

begin van een gezamenlijk creatief proces.

De afloop is bekend: Henk heeft de strijd gestaakt, de productie werd afgelast,

de al volgeboekte tournee geannuleerd. Een debacle, dat nog werd  verergerd

doordat Henk, wat ik hem ten stelligste had ontraden, een vijf  ko loms vraag-

gesprek aan de Volkskrant afgaf, waardoor het hele verhaal over zijn vermeen-

de geheugenverlies op straat lag. Een eventuele tweede poging om tot een

productie van de Dood in Venetië te komen, leek daarmee bij voorbaat kans-

loos. Maar daarin had ik mij vergist. Henk gaf gewoon niet op. Eerst liet hij

door een specialist in het VU-ziekenhuis vaststellen dat er met zijn

geestesver mo gens niets bijzonders aan de hand was. En met dit medisch

attest op zak bleef hij, achter de schermen, onvermoeibaar zoeken naar een

mogelijkheid om de productie alsnog te realiseren.

In die tijd heb ik samen met Henk de tekst van de monoloog ver scheidene

malen regel voor regel doorgenomen. Zo had hij een keer een engagement

om de Engelse versie voor te lezen in Frankrijk; mijn Engels is wel rede lijk,

ik zou hem helpen met de uitspraak van moeilijke woorden, en zo zaten we

weer drie achtereenvolgende zaterdagen in Wezep. Al doende kwam het

gesprek na tuurlijk steeds op de vraag hoe een eventuele enscenering eruit

zou kunnen zien, en ik had duizenden ideeën: over het toneelbeeld, de

belichting, geluidsef fecten, muziekfragmenten. Henk zei een keer: ‘Je hebt

wel een goed gevoel voor dit soort dingen, je zou een prima regie-assistent

zijn.’ (Eén van de leukste complimentjes die ik ooit heb gekregen.) 

In de loop van 2006 werd het menens. Er was een productiemaat schappij

gevonden die bereid was de Dood in Venetië te brengen op de manier zoals

Henk dat wilde: als lees voorstelling. We namen de tekst nog eens door, nu

de Neder landse versie, en bij die gelegen heid ontdekte ik iets dat mij ver-
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baasde: Henk was autoriteitsge voelig, iets waar ikzelf absoluut geen last

van heb. In de Dood in Venetië - zowel in het verhaal van Mann als in de

monoloog - zit, vrij op het eind, een droomsequentie. De hoofdpersoon,

Gustav Aschenbach, heeft een droom, een betekenisvolle, voorspellende

droom. Ik was van mening dat die passage rücksichtslos geschrapt moest

worden. Ten eerste omdat de truc van de voorspellende droom verteltech-

nisch gratuit is: het is doorzichtig, het is verlitera tuteld, het onder mijnt

alleen maar de geloofwaardigheid van de tekst, geen serieus kunstwerk

moet zich tot dat niveau verlagen. Maar mijn belangrijkste argument was

dramatur gisch van aard: de langzaam opgebouwde spanning in de mono-

loog wordt, vlak vóór de ontknoping, door het relaas over die droom com-

pleet tenietge daan. Henk reageerde geïrriteerd. Wat ik zei, dat mocht nou

allemaal misschien wel waar wezen, maar Thomas Mann was een auto-

riteit, zelfs een héél erg grote autoriteit, daar kon je maar niet zomaar in

gaan zitten schrap pen. We hadden heftige debatten. Ik slaagde er niet in

Henk te overtuigen, en besloot het dilemma over te laten aan degene bij

wie het thuishoorde: de regis seur, Gijs de Lange. Maar toen ik begin 2007

een try-outopvoering in Arnhem bezocht, deed het mij wel goed te con -

state ren dat de droomsequentie uit het stuk verdwe nen was. Los van het

feit, dat ik zag dat de voorstelling stond als een huis. Op de avond van de

8ste mei 2007, Henks 80ste verjaardag, heeft hij in de Kamper Stads -

gehoorzaal de Dood in Venetië gespeeld. De uitvoe ring, met aansluitend

feestelijk samenzijn in de foyer, was een succes, en betekende het zoveelste

hoogtepunt in Henks persoon lijke jubeljaar 2007. Naast de tournee met de

monoloog - in de pers lovend ontvangen - was er de Voerman-tentoon -

stelling in museum De Fundatie, die wegens overweldigende publieke

belang stelling geprolongeerd werd, de fraaie expositie van de eigen kunst-

collectie in de Kamper synagoge, en de publicatie, dan toch, van een bio-

grafisch boek werk, zij het geschreven door een auteur die niet door Henk

was uitverkoren.

Een slopend verdriet

In de kleine tien jaar dat ik Henk heb gekend, speelde op de ach tergrond

steeds het verhaal van zijn relatie met de van oorsprong Marokkaanse

kunstschilder Joessoef. (In andere bronnen staat zijn echte naam openlijk

te lezen, maar omdat die naam er voor mijn doel niet toe doet, kies ik hier,

discreetheidshalve, voor dit pseudo niem.) Joessoef was een borderline

gestoorde persoonlijk heid, die leed aan een geheimzinnige epileptische
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aandoening, opspelend vooral op

die momenten dat hij niet in het

middelpunt van de belangstelling

stond. Wat erger was: Joessoef

gebruikte drugs, en niet zo’n beetje

ook, liefst in combi natie met sloten

drank. Een jongeman, kortweg, om

met een boog omheen te lopen,

maar op Henk werkte hij als een

magneet. De omgang was voor

Henk een teiste ring. Uit de verte zag

ik het enorme beslag dat Joessoef

op hem legde: de constante tele -

foon tjes, het voortdurende appel dat Joessoef deed op Henks aandacht (en

zijn portemon nee), het gebek vecht, de scènes. Henk kon er zich niet los van

maken. Hij praatte niet vaak over Joes soef, maar als dat toch gebeurde, pro-

beerde ik met zachte hand duidelijk te maken, net als alle anderen die het

goed met hem meenden, dat hij zich van Joessoef zou moeten distantië ren,

dat deze relatie heilloos was, ruïneus zelfs. Tevergeefs. Kwam er in het holst

van de nacht telefoon uit Ant werpen, waar meneer Joessoef in verwarde

toestand op het politiebu reau was vastgezet, dan stapte Henk prompt in de

auto en haalde hem op.

De figuur van Joessoef had een zekere glamour aan zich, als je er gevoelig

voor bent. Zijn schilderwerk, dat getuigde van authentiek talent, werd ont-

dekt door Rudi Fuchs, een kennis van Henk; presti gieuze tentoonstellingen

volgden, in binnen- en buitenland; zelfs de Koningin - die een fijnontwik-

kelde smaak heeft, nu even afge zien van heur hoedjes - kocht werk van

Joessoef aan, een feit waar Henk niet weinig trots op was. Ik denk dat ik in

de eerste jaren de aard van de relatie verkeerd heb beoordeeld. Aanvanke -

lijk meende ik dat het ging om ordinaire uitbuiterij: gewoon een vorm van

parasitair uitzuigen, met Henk als donerende partij. Maar de dynamiek

was gecompliceerder, kreeg ik later in de gaten: meer een giftige symbiose.

De verslaving was weder zijds, de twee waren aan elkaar gewaagd. In dat

onophoudelijk gesteggel, getreiter en getouwtrek was een, blijkbaar

bedwelmen de, strijd gaande om de voor rang, om het hoogste woord, om de

macht: wie was eigenlijk de sterkste, wie de belang rijkste - de gevierde,

oudere acteur, of de aanstor mende jonge kunste naar? Ze gaven elkaar geen

duimbreed toe. Het was een liefde, maar een liefde die zich alleen kon

Henk van Ulsen, 25 maart 2009. 

Foto: Henny Versteeg.
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uiten in de vorm van oorlog: Who’s Afraid of Virginia Woolf?, dus, her schre -

ven voor twee heren. En ik merkte dat Henk het opzocht: de heisa, het

gedonderjaag, de melodrama’s. Alles liever dan de ver stil ling van een

alleen staande bejaarde, leek hij te denken. Koste wat het kost, Joessoef

bracht leven in de brouwerij.

Ergens in de loop van 2008 liepen de toestanden met Joessoef dusdanig uit

de hand dat zelfs Henk er genoeg van kreeg. Er kwam een nieuw slot op de

voordeur, het contact werd verbroken. Ik weet dat Henk vreselijk onder die

scheiding heeft geleden. Joes soef stond soms midden in de nacht op de

stoep te schreeuwen, tot genoegen van de omwonenden. Henks hart brak

ervan. Ik had hem in die tijd een keer aan de telefoon, en hij vertelde dat

hij overwoog Joessoef toch weer op te zoeken. ‘Misschien moet je daar nog

even mee wach ten’, zei ik zuinig. ‘Mis schien is de tijd daarvoor nog niet

helemaal rijp. Als het moet uitdraaien op een verzoening tussen jullie

tweeën, gebeurt dat heus vanzelf wel.’ Het zou er niet van komen. Bewijzen

laten zich zulke dingen nooit, maar ik ben er persoonlijk van overtuigd dat

het verdriet om Joessoef - of hij nu aanwezig was, of juist gemist werd -

Henk in de laatste jaren van zijn leven heeft gesloopt.

Een anekdotisch signalement

Kan ik nu, met mijn anekdotes en momentopnames, een signale ment van

Henk van Ulsen tekenen? Of liever nog: een psychogram? Wat waren eigen-

lijk onze raakvlakken? Henk was één en al theater. Ik heb altijd het idee

gehad dat hij in het artistieke voornamelijk op zijn instinct en intuïtie

afging. Anders gezegd: Henk was niet iemand die op een diepgravende,

intellectuele manier reflecteerde op toneelkunst of op zijn vak. Hij zag iets,

het stond hem aan, hij ging erin mee. Dat gold niet alleen voor zijn eigen

repertoirekeu ze: zijn bijbelse monologen, het Dagboek van een gek, de samen -

wer king met regisseur Ivo van Hove, het zijn stuk voor stuk keuzes die

gemaakt werden op gevoel. Maar die open, intuïtieve houding stelde hem

ook tot op hoge leef tijd in staat met onbevan gen blik te kijken naar nieuwe

dingen, naar moderne ontwik kelingen. Meer dan eens heb ik hem lovende

woorden horen spreken over jongere, soms véél jongere collega’s. Hij was

niet vastgeroest in het eigen gelijk, hij fossili seerde niet in de opvatting dat

vroeger alles beter was, dat die jongelui van tegen woordig maar wat aan-

klooien.

Dat Henk één en al theater was, betekende dat hij in beginsel alles aan-

pakte. Voor Henk was geen publiek te klein: de onbenul ligste presentatie,
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opening, vernissage, Henk kwam opdraven. (Naast de intuïtieve had dit ook

een zeer pragmatische kant: werk was geld, en de schoorsteen moest

roken.) Henk had een hoogge stemde op vatting van zijn vak, en dat bete-

kende dat hij een optreden terdege prepareerde, vaak tot op de ochtend van

het evene ment zelf. Ik heb in de loop der jaren heel wat van die infor mele

optredens - schnabbels, kun je ook zeggen - bijgewoond, en gemerkt dat Henk

zelden of nooit op de automatische piloot koerste. Aan elke gele genheid pro-

beerde hij een eigen kleur te geven. Ook merkte ik dat die veelgeprezen stem

van Henk een instrument was, dat hij let ter lijk onder alle omstandigheden

wist te bespelen. Ik heb hem een keer meegemaakt voor een onwillige,

slecht geconcen treerde, rumoerige zaal in Leiden. In plaats dat hij harder

en nadrukkelij ker ging spreken (wat ik, als leek, waarschijnlijk zou hebben

ge daan) liet Henk een vertraging in zijn stem komen, een weifelende, zach-

te toon. Binnen vijf minuten hing iedereen aan zijn lippen. Er was een

grote ambachtelijkheid aan Henks kunstenaar schap.

Het instinctieve bepaalde volgens mij ook sterk Henks waardering voor

andere vormen van kunst: literatuur bijvoor beeld, of schilderwerk. Hij las

het, hij zag het, het sprak hem aan - of niet. Als het ging om poëzie was

Henks smaak verrassend con venti oneel. Hij hield van een degelijk gemaakt

gedicht, met een begin, een midden en een eind, netjes op rijm en met een

heldere portee. Dan kom je al gauw uit bij Nijhoff, en Bloem, en Vasalis, en

natuurlijk Ida Gerhardt, haar naam viel al even. Ida Gerhardt mag mis-

schien een raakvlak tussen ons tweeën heten. Anders dan ikzelf hield Henk

oprecht van Gerhardt. Wat bij mij een, lichtelijk grie zelend, ontzag is, was

bij Henk liefde. Die vergroeidheid met leven en werk van de dich teres, al in

zijn jonge jaren ontstaan, hield hem tot het laatst toe in de ban. Er zijn

prachtige voor drachten uit voortgekomen, deels, geluk kig, vastgelegd op

film en dvd. En ongetwijfeld heeft Henk een soort ambassadeursrol voor

Gerhardt gespeeld, en met zijn vele leesprogramma’s bijgedragen aan de

groeiende waardering voor haar werk. Maar ik kon me soms niet aan de

indruk onttrekken dat Ida Gerhardt voor Henk ook een vorm van gebor -

genheid was, een veilige schuilplaats, waar hem niets kon overkomen. Ik

heb hem een keer een bundeltje fotokopieën gegeven met poëzie van Kees

Ouwens, een veel ge vaarlij ker, en wat mij betreft dus inte ressanter, dichter

dan Ida Gerhardt ooit is ge weest. Maar Henk kon die teksten niet door zijn

keel krijgen. Hij herlas liever ‘De akelei’ - wel een heel goed vers, daar nou

niet van.

Hoezeer ook beeldende kunst voor Henk een kwestie van instinct was, heb
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ik, kort vóór zijn overlijden, uit een ooghoek kunnen obser veren toen er

contact ontstond met Martin-Jan van Santen, de in Kampen woonachtige

schilder. Hij zag de portfolio met Martin-Jans werk, het beviel hem, hij zag

dat het goed was, en hing weldra bij Martin-Jan aan de telefoon met het

idee dat er een portret van hem geschilderd moest worden. Niet op basis

van foto’s, zoals Martin-Jan aanvankelijk dacht dat de bedoeling was, maar

gepo seerd en wel. Henk had er intuïtief blijkbaar vertrouwen in dat daar iets

moois uit zou komen. De poseersessies zijn door de dood helaas doorkruist,

maar Martin-Jan heeft postuum alsnog een portretkop van Henk gemaakt

Martin-Jan van Santen. Portret van Henk van Ulsen. Olieverf/chroomverf op paneel. 50 x 50 cm. 2009.

Collectie: Galerie Mooiman, Groningen.
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die ik zeer geslaagd vind, ook omdat het een beeld toont dat ik in het echt

menigmaal gezien heb: Henk is bezig aan een voordracht en wendt even

zijn blik af. (Als je het oogcontact met het publiek kort verbreekt, stelt dat

in staat de zaal opnieuw te nemen, zoals dat heet; het is een instru ment om

aan een voordracht ritme mee te geven.) Wanneer ik het hier heb over de

in stinctieve, gevoelsmatige manier waarop Henk in het artis tieke te werk

ging, sloot dat overigens bepaald niet uit dat hij geregeld doordachte, diep-

zinnige dingen over kunst zei. Ik herin ner mij dat ik in het Rembrandtjaar

2006 de grote tentoon stelling in de Beurs van Berlage had bezocht, waar

reproducties hingen van alle bekende Rembrandt-schilderijen. Ik vertelde

hem daarover, en zei dat ik Rembrandt als tekenaar eigenlijk veel groter

vind dan als schilder. ‘Ja’, beaamde Henk ogenblikkelijk. ‘In die tekeningen

zit de hele kunstenaar.’ Ik vond dat een verbluffend beknopte samenvatting

van wat ik ergens wel bedoelde, maar zelf op die manier nooit had bedacht.

Kampen was zeker een raakvlak tussen Henk en mij, al ben ik, als gezegd, niet

een geboren en getogen Kampenaar: een innige liefde voor de stad hadden we

gemeen. Henk kwam hier altijd terug, vooral op hoogtijdagen, als er iets te vie-

ren viel. Het feest rondom zijn 80ste verjaardag noemde ik al, maar misschien

minstens zo indrukwekkend was de manifestatie in de Koornmarktspoort bij

Henks 75ste verjaring, toen er wekenlang een retrospectief werd gebo den van

een aantal van zijn solo-programma’s, zoals Prediker, Job, Psalmen en Louter

Gerhardt. Avond aan avond heb ik hem daar zien optreden, zien doen dus wat

hij het liefste deed, en dat in de unieke ambian ce van die poort, praktisch met

uitzicht op zijn geboortehuis aan de Koornmarkt. Het was betoverend, voor

het publiek, maar volgens mij ook voor Henk zelf. Kampen bleef in zijn den-

ken en voelen onveranderlijk aanwezig. Aan de telefoon was hij geïnteres-

seerd als ik iets over de stad vertelde, wat er zo speelde, hij informeerde ook

zelf naar bepaalde personen, ontwik kelingen, vooral op cultureel gebied. Iets

wat ik nooit zal vergeten: ik liep een keer met Henk langs de Vloeddijk, en bij

elk huis dat we passeerden bleef hij even staan en zei: ‘Hier woonde familie

Zus en Zo, een gezin met vier dochters.’ Bij het volgende huis: ‘Hier zat nota-

ris Die en Die, een grote, statige man.’ En het volgende: ‘Hier tandarts

Huppelde pup, met zijn zoon tje Rik heb ik nog getennist.’ En zo ging dat door,

letterlijk bij elk huis waar we langskwamen wist hij, tot in detail, met naam

en toenaam, de voormalige bewoners op te noemen. Zijn geheugen mocht

hier en daar slijtageplekken vertonen, de platte grond van het Kampen uit

medio jaren dertig had Henk feilloos in de kop.
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Ik verbeeld mij, maar nu kom ik echt op glad ijs, dat het belangrijk ste raak-

vlak tussen Henk en mij een bepaalde mentaliteit is geweest, een levensin-

stelling. Henk had een geweldig vermogen - een talent, zo mogelijk nog gro-

ter dan zijn theatertalent - om te leven in het ogenblik, in de overgave aan het

moment, en daar met volle teugen van te genieten. ‘Pluk de dag’ is nog

teveel gezegd, eerder ‘pluk het uur’ of ‘het kwartier’ was het devies. Ik geloof

niet dat Henk een gelukkig mens was, in de weidse, prozaïsche betekenis

van dat woord, maar er woonde in hem een intense vatbaarheid voor de

lyriek van het moment. En dat moment kon van alles zijn: het wegdromen

bij een Voerman, de lectuur van een gedicht, muziek, een vriendschappe-

lijk samenzijn, een onberispelijk verlopen voorstelling, een grap, twee ooie -

vaars die in het voorjaar op hun nest zijn neergestreken. (Wellicht is dit de

kern van Prediker, het boek dat Henk zo op het lijf geschreven was: geef aan

de lyriek van het moment je onverdeelde aandacht, en vraag van het leven

ook niet méér dan dat.) Ooit was ik met Henk in het Gotisch Huis in

Kampen, hij had een tentoonstelling geopend, het drankje en het hapje gin-

gen rond, hij stapt op mij af en zegt: ‘Jeroen, weet je waar ik nou zo’n zin

in heb? Een harinkje!’ ‘Och, dat kan geregeld worden, hoor’, zei ik. ‘Ga je

mee?’ En zo nam ik hem op sleeptouw, het was hoogzomer, naar het vis-

restaurant op het ponton in de IJssel, waar we aan dek gingen zitten, in de

late namiddagzon, met uitzicht op het stadssilhouet, en waar we haring

met uitjes en witte wijn bestel den, en lustig tegen elkaar op zaten te kwa-

ken en te ginne gappen, met soms een zwijgen, Henk verstond ook de kunst

te zwijgen. Het was maar een moment. Maar terwijl het gebeurde, besefte

ik het sublieme ervan. Dat besef was gedeeld.

Laatste maanden

Het ouder worden is een sluipend proces: omdat het zo geleidelijk gaat, merk

je het amper, niet bij jezelf, en al helemaal niet bij een ander. Natuurlijk zag

ik aan kleine dingen wel dat de jaren voor Henk langzamerhand begonnen

te tellen. Het autorij den, bijvoorbeeld, werd lastiger. Herhaaldelijk kreeg

Henk te maken met roekeloos overstekende kilometerpaaltjes. En als hij ’s

avonds de wagen in de buurt van zijn huis had geparkeerd, wist hij de vol-

gende ochtend niet meer waar. (Een invalidenparkeer plaats vlak vóór de

deur bood tijdelijk soelaas; in het regelen van dit soort praktische zaken

was hij verwonderlijk ge haaid .) Maar ik had in die laatste maanden hele-

maal niet het gevoel dat het met Henk bergafwaarts ging. Er waren nog

volop plannen. Henk wilde met een nieuwe leesvoorstelling de planken op,
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De verdrin king, naar een novelle van de Franse auteur Ro ger Martin du Gard.

Hij vroeg mij de Nederlandse vertaling te becommentariëren (die tamelijk

beroerd was) en las de tekst al zo nu en dan in kleine kring voor, bij Henk

altijd de eerste opstap in de rich ting van een productie. De biografische

publicatie uit 2007 voldeed Henk niet, mij ook niet. We spraken af dat ik

een aanvulling zou schrijven, op basis van interviews; na de zomer zouden

we met de gesprekken beginnen. Ook dacht hij erover een nieuw solopro -

gramma samen te stellen met poëzie van Ida Gerhardt. Naar aanleiding van

dat idee ben ik een laat ste keer naar Wezep gereisd, dat moet in mei 2009

zijn geweest. Ik vond dat er in een eventuele nieuwe Gerhardt-voorstelling

ook eens plaats moest zijn voor een aantal minder bekende gedich ten,

naast de evergreens die Henk al honderdduizend keer had voorge dragen. In

mijn exemplaar van de Verzamelde gedichten had ik memoblaadjes geplakt

bij een stuk of dertig verzen die mij om de een of andere reden geschikt

leken om, voor een theaterpubliek, een nieuw licht te werpen op de figuur

van Ida Gerhardt. Een hele zaterdag lang hebben we daarover gesproken:

bij elk van die dertig gedichten gaf ik mijn argumenten, Henk maakte

aanteke ningen, het was een bijzonder genoeglijke sessie. Eén moment, aan

het eind van de middag, staat mij nog zeer scherp voor de geest. Juist in die

tijd was toneelle gende Ton Lutz overleden, en ik zei op een gegeven

moment: ‘Gut, Henk, jij hebt toch ook vaak met Ton Lutz gewerkt? Wat was

dat nou eigenlijk voor een man?’ ‘Bisschoppelijk’, ant woordde Henk  droog -

jes. Ik moest daar vreselijk om lachen, omdat met dat ene woord letterlijk

alles overbodig werd wat je er verder van zou willen zeggen. (Deze terugblik

ben ik niet voor niets begon nen met de beschrijving van een lachbui. In de

literatuur over Henk is dit een notie die ik maar al te vaak mis: hoe ver-

schrikkelijk je met hem lachen kon.)

Medio juni was de presentatie van mijn dichtbundel, de foto heb ik laten

zien. Die eigen versjesschrijverij van mij was iets waar Henk aanvankelijk

gereserveerd op reageerde, pas in de loop der tijd begon hij wat te ontdooi-

en voor die dingen. Ik kreeg in dit verband nog wel een mooie opsteker, dat

moet in juli zijn ge weest. Er kwam tele foon, ik was op kantoor: ‘Jeroen! Met

Henk! Hoe heet toch dat gedicht over die zwaan? Ik heb zitten zoeken, maar

ik kan het nergens in je bundel terugvinden.’ ‘Dat heet: “Voltrekt er zich

eigenlijk óóit nog iets buiten mij om?”’, zei ik. Henk begon te gniffe len, wat

mij wel deugd deed, want die titel is deels inderdaad bedoeld om op de

lachspieren te werken. En toen gaf hij aan dat er ook een paar gedichten

van Ida Gerhardt zijn met een zwaan erin, en dat hij die in het nieuwe pro-
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gramma misschien zou kunnen voor dragen in combina tie met mijn
zwaan. Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Ik heb er maar een
beetje overheen gepraat, hakkelend van verlegenheid. 

VOLTREKT ER ZICH EIGENLIJK ÓÓIT NOG IETS BUITEN MIJ OM?

de zwaan

die wiegde op de deining van de IJssel
en zich niets aantrok van het kielzog
waar een voorbijgestevend containerschip aan vastzat

noch van de bries die driftig sloeg op het watervlak
noch van de visser in het riet langs de oeverzoom
noch van de verkeersopstopping op de brug

noch van het grazende vee in de uiterwaard
noch van het weezoet aroom dat de stroom afgaf
noch van de koepeling, topzwaar, van zomerlucht

of van het jongetje dat balancerende zich staande hield
op het laatste basaltblok aan de punt van de strekdam
of van het wemelende zonlicht dat weerkaatst werd op de kim

leek toch eventjes te suggereren
dat dit alles voorzegd

er óók geweest had kunnen zijn

zonder mij
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De laatste keer dat ik Henk heb gezien was bij toeval, in de loop van

augustus. Ik liep hem tegen het lijf onder de Cellebroeders poort, waar hij

met een cameraploeg aan het werk was voor de stadswandeling van het

Stedelijk Museum. (Een prachtige film is dat geworden, die het zou verdie-

nen op landelijke televisie te worden uitgezonden: welke ambtenaar op de

afdeling Communicatie van de

gemeente Kampen gaat ervoor zor-

gen dat dat ook inderdaad gebeurt?)

Henk was blij verrast mij te zien,

vertelde opgetogen over alle loca -

ties waar hij die dag al was wezen

filmen, overduide lijk helemaal in

zijn element. Ik zei dat ik hem dan

maar niet van zijn werk zou hou-

den. We namen vrolijk afscheid.

Kort daarna viel dus het doek. In

het weekend vóór zijn dood heeft

Henk nog drie keer op het toneel

gestaan met zijn geliefde Predi ker;

het waren grandioze voorstellin-

gen, heb ik me laten vertellen. Maar

aan elk tuinfeest komt een einde.

Soms denk ik dat Henk zelf voor dit

plotselinge overlij den zou hebben

getekend, al had hij de termijn onge-

twijfeld nog wat willen opschuiven.

Er is hem misschien ook veel be -

spaard gebleven. Geestelijke aftake-

ling, voor iemand die zozeer in zijn hoofd leefde als Henk; afhanke lijk heid,

voor iemand die zo volstrekt autonoom functioneerde als hij, je moet er

niet aan denken. Beter dan maar uit het vlees te worden weggeno men, eer

de kwade dagen komen...

En is het leven er, met het heengaan van Henk, nu echt zoveel onhebbelij-

ker, zoveel onuitstaanbaarder op geworden dan ik het toch al vond? Dat

niet. Maar saaier. Stukken saaier.

Henk van Ulsen tijdens zijn laatste optreden, een

uitvoering van Prediker op 23 augustus 2009 in

huis Beaufort te Austerlitz. 

Foto: Foto Marjoleine, Baarn.
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Noten

1. Over leven en werk van Henk van Ulsen (1927-2009) is het nodige gepubliceerd, hier noem

ik alleen Ineke Jungschleger, Henk van Ulsen, solist. (Amsterdam 2007) en Jaap van

Gelderen, ‘... tot de volgende Kamper klap!’. Kamper Almanak (2010) 85-116. Verde re litera-

tuur aldaar. Voor hun nuttige kanttekeningen bij de kladversie van mijn artikel dank ik

Annelies Bossink, Mieke Koenen, Ditty Kummer-O’Connor, Juliette Maanicus, Jos

Mooijweer, Marjon van Rootselaar, Martin-Jan van Santen en Ronald Schansman.


