“In Kampen praten ze alleen over God en
ze zoenen elkaar met de lamp uit”
(W.F. Hermans: Tranen der Acacia’s)

door John Kummer

De legendarische Tachtiger Lodewijk van Deyssel heeft zijn reputatie in de Nederlandse
letteren voornamelijk te danken aan zijn beruchte "Scheldkritieken” waarin hij hartgron-
dig en vermakelijk reputaties van schrijvers, dichters en acteurs de grond in boorde.

Dr Aeg.W. Timmermans vertelt in zijn kostelijke boek “Tim’s Herinneringen” hoe de
Directeur van het Amsterdamse Grand Theatre reageerde toen hij Van Deyssel door het
kijkgaatje van het gordijn in de zaal zag zitten. Tim mocht met Directeur Stumpff mee-
lijken en tekent uit zijn mond de volgende verwensing op:

“Daar zit hij, dat étre, die vervloekte kwaje jongen met zijn verwaande bakkes! Die - met
diepe minachting - Witte Drop! Hij verpest de hele Stalles met zijn odeur!”

Van Deyssel had zich voor deze gelegenheid gehuld in een wit kostuum dat “door een
vuurrode bloem werd gedecoreerd.” Het zou “Tim" dan ook niets verwonderd hebben "als
hij een witte hoge hoed aan de ouvreuse in bewaring had gegeven.”

Van Deyssel is zijn hele leven het arrogante veelschrijvende “enfant terrible” gebleven. Hij
wist het immers alleen, werd een norm, veel gehaat, maar genoot daarvan. Hij ging er zo'n
zes of zeven decennia mee door, nauwelijks beseffend dat zijn leerling en latere biograaf
Harry M.G. Prick aan deze hardnekkigheid een diep gravend schrijversleven zou over-
houden.

In de moderne literatuur bekleedde Willem Frederik Hermans (WFH) een enigszins ver-
gelijkbare positie al schreef hij veel meer en veel betere boeken. Weliswaar zijn Van Deys-
sel's ‘Scheldkritieken’ vergeleken met WFH's “Mandarijnen op Zwavelzuur”, zachtmoe-
dige en meelevende tractaatjes, beiden waren de normbepalers van hun tijd, zeer bewust
van eigen kwaliteiten. Van Deyssel at er veel bij, WFH rookte als een schoorsteen!

De verzameltitel “Mandarijnen op Zwavelzuur”, die WFH aanvankelijk op eigen kosten
uitgaf, want geen uitgever durfde het aan, behoeft wellicht enige toelichting. Mandarijnen
waren in de ogen van WFH al die vooraanstaande literaire figuren die hij onbegaafd,
onuitstaanbaar of onbetrouwbaar achtte, en dat waren er nog al wat! Soms had hij alleen
maar een grondig hekel aan deze of gene en gelukkig voor ons schreef hij zijn overwe-
gingen daartoe, cynisch en vol venijn op! Hij deed dat meestal in een niets ontziende “J"ac-
cuse”-stijl, altijd zeer leesbaar, maar doordrenkt met het zwavelzuur van zijn verachting.
Het maakte hern niets uit of ze Gomperts, Ter Braak, Charles, Rubinstein of Weinreb
heetten, hij bestreed ze genadeloos en met kennelijk zeer veel genoegen. Natuurlijk lwa-
men er reacties op zijn “Tk heb altijd gelijk”-visies. Gomperts in Het Parool: “Dezelfde
smeerlapperij waarin een Julius Streicher het zo ver gebracht heeft”; Marcus Bakker in De
Waarheid: “Literaire Poujade”; De Haagse Post (Jacques Gans): “de ietwat blauwige treite-
rige kwal Hermans"...!

Maar hij krijgt ook bijval zoals van Gerrit Kouwenaar in Vrij Nederland: “W.F. Hermans .
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is waarschijnlijk in onze letteren de enige figuur die zo nu en dan een polemiek weet te
schrijven waarvan de “waarde” niet persé staat of valt met het al of niet “gelijk” van de
schrijver”!
WFH uit zich in zijn “Mandarijnen”, die toch de neerslag zijn van zijn mening over een
zeer groot aantal bekende schrijvers vaak op nogal studentikoze wijze. Vooral in zijn cre-
atief schuiven en verschuiven in namen en begrippen speelt hij min of meer de puberale
schoolkrant-redacteur die koste wat kost de lachers op zijn hand wil krijgen.
De literaire kritieken in dagbladen en periodieken omschriift hij dan bv. als “hoernalis-
tiek”. Ook met de namen van bekende letterkundigen speelt hij dit spelletie voortdurend.
Dick Binnendijk wordt dan Dun Buitenmuur, Van Galen Last - Van Gal en Last en Prof.
Dr A. Donkersloot - Prof. Dr Anton Ligtevaart,
Veel volwassener is de stijl van zijn “zwavelzuur” tegen de autoriteiten. Vooral als zij lite-
raire prijzen te vergeven hebben, dan doopt hij onvervaard zijn pen in de gal van zijn
afkeer,
Het begint al in 1958 als hij de prijs van de Stichting Kunstenaarsverzet weigert, immers:
"In Nederland zijn beurzen en prijzen een zaak geworden van vriendjes die elkaar weder-
zijds cadeautjes in de schoot werpen” en daar doet WFH niet aan mee!
Maar de culturele regenten zijn even hardleers als hardnekkig want in 1967 wordt hem
door de Jan Campertstichting de Vijverbergprijs toegekend waaraan, naast de eer, een
geldbedrag van f 2500.- is verbonden, De plechtige uitreiking zal in Den Haag plaatsvin-
den.
Hermans schrijft de notabele toekenners een briefie waarin hij o.a. opmerkt: Wilt u zo
goed zijn dit bedragje over te schrijven op de postrekening van “Ften voor India”, en dat
hij besluit met: “Tk zal een roman over u schrijven onder de titel Wel te Rusten. Met vrien-
delijke groet WFH.” Hij vond het “een enorme verbeelding van die mensen, dat ze den-
ken dat je voor zo'n bedragje (uit Groningen!) naar Den Haag komt”.
Maar, het wordt haast een eentonig verhaal, de mandarijnen geven het niet op. Is dat nu
gebrek aan kennis, is het kortzichtigheid of doordrammerigheid?. Wie het weet mag het
zeggen, maat op 22 december 1972 schrijft de Minister van Cultuur, Recreatie en Maat-
schappelijk Werk, ene P.J. Engels, WFH een brief {Vertrouseliflk?) waarin hij hem kond
doet van het feit, u raadt het reeds, dat hem een literaire prijs is toegekend! Deze keer de
Staatsprijs Letterlunde 1971, waaraan verbonden een geldbedrag van f 18.000.- De
Minister hoopt dat WFH “op 16 januari a.s. zijn gast zal willen zijn op het Muiderslot"
waar hem deze hoge onderscheiding met de gebruikelijke pomp zal worden uitgereikt.
Deze brief van Minister Engels zal de geschiedenis ingaan als de pijnlijkste bok ooit
geschoten in de doolhof der Nederlandse letteren. Immers, op 11 januari 19773, schrijft de
Minister een vervolgbriefje aan WFH, die deze toekenning van de Staatsprijs voor Letter-
kunde reduceert tot een dijenkletser van grotesk formaat. Hij laat nl. weten dat: *in mijn
brief van 22 december 1972 abusievelijk staat vermeld dat aan deze prijs een geldsom van
f 18.000.- is verbonden, maar helaas is er “een tikfout ingeslopen. Dit had moeten zijn
f 8.000.-. Voor deze vergissing bied ik u mijn verontschuldiging aan.”
De uitreiking in het Muiderslot wordt, kennelijk om de commotie te verwerken, verplaatst
naar & februari,
WFH reageert haast ingetogen. Zijn antwoord is een stijlbloempje van sierlijke welle-
@ vendheid. De grote schrijver begrijpt het allemaal wel, het Minister zijn iz bepaald niet



Brons van W.E. Hermans, door Sylvia Willink-Quiél, {met toestemming van mw. Willink, uit
de collectie Letterkundig Museum Den Haag).



eenvoudig. Maar ja, hij heet toevallig Willem Frederik Hermans en hij haalt natuurlijk in
de laatste alinea vernietigend uit. Want die Minister Engels is een Mandarijn niet waar? en
dan dient er zwavelzuur te worden gebruikt:

Excellentie,

Het culturele leven is vol gevaren en niet gemakkelijk. Niet alleen is het voor een typist niet gemak-
kelijk geen tikfouten te maken, blifkbaar is het zelfs voor een minister niet gernakkelijk altijd pre-
cies te weten wat hif ondertekent,

Men kan nauwwelijks verwachten dat een schrijver zich bijzonder vereerd zal voelen wanneer hif
bekroond wordt door een minister wiens handtekening van de ene dag op de andere £ 10.000.- in
waarde daalt.

Ik heb daarom hesloten geen prifs te aanvaarden,

Met verschuldigde hoogachting

Dr W.F. Hermans.

Ongetwijfeld was WFH een ongemakelijk heer, - en niet te vergeten briljant schrijver, - die
bewust of onbewust- problemen aantrok of veroorzaakte en aan deze situatie veel creativi-
teit ontleende. Vrijwel al zijn boeken vanaf "Tk heb altijd gelijk” via “De Donkere Kamer
van Damocles” tot "Onder Professoren” hebben voor veel ophef en vertier gezorgd in het
Nederlandse literaire leven. De kwaliteit van zijn werk stond daarbij zelden ter discussie
maar het riep blijkbaar per definitie irritatie op. Waarschijnlijk op een zeldzaam moment
van inkeer in zijn leven zegt hij in een interview: “Toegegeven, al mijn boeken zijn in
hoofdzaak verdrietig.” Dat is overigens niet waar, maar ik acht het niet uitgesloten dat deze
uitspraak een staaltje is van Hermansiaanse humor waar de echte WFH-fan zo dol op is.
Je zou zijn gezicht hebben moeten zien op dat moment, dan wist je het zeker.

Tranen der acacia’s.

Dit boek dat in 1949 verscheen en in 1996 zijn drieéntwintigste druk beleefde wordt
meestal geduid als verzetsroman, niet geheel onterecht, maar wel wat simpel gedacht. Het
is voor alles een typisch Hermansboek, spelend in bezettingstijd en bevolkt met gecom-
pliceerde personages die op niet minder gecompliceerde wijze elkaar ontmoeten of met
elkaar zijn verbonden. Een van de vele kwaliteiten van het boek i2 de aandacht van de
schrijver voor het detail. De beschrijvingen van de wandelingen door Kampen, Amsterdam
en Brussel, zijn daarvan fraaie voorbeelden. De titel van het boek kan na zorgvuldige
lezing slechts uit een korte passage op pg 415 worden verklaard als een van de hoofdfigu-
ren (Arthur) de kamer betreedt waar zijn vaders tweede vrouw (Alice) ligt opgebaard: “Het
bed was tot de rand van het laken door boomtakken met groene bladeren eraan bedekt.
Daar ligt zij, zei Arthur's vader, geen enkele bloem in dit vertrek. Zie de acacia’s, het oud
symbool der onsterfelijkheid, De acacia blijft altijd groen.”

En dat is mooi gezegd, maar wel een beetje raadselachtig.

Toch een uniek boek dat voor een deel in Kampen in oorlogstijd speelt, een situering die
zich na ruim vijftig jaar nog met rode oortjes laat lezen,

Een van de hoofdfiguren in het boek, Oscar Ossegal, komt met de trein in een verduisterd
Kampen aan (1944). Na het verlaten van het station beschrijft WFH het opdoemen van de
“oude 1]sselbrug” met zijn karakteristicke vorm in een typisch Hermansiaanse metafoor;
"De brug was vlakbij: een poort met drie torentjes, waarvan de kantelen in de hemel beten,

@ gaf toegang tot een lang ijzeren geraamte.”



De oude Ifsselbrug met de Tudor torentjes.

Na het passeren van de brug ontwaart hij de Nieuwe Toren en de Torenstraat; aan een
voorbijganger vraagt hij naar een hotel en die verwijst hem naar hotel De Zon, thans res-
taurant De Blokhut, in de Torenstraat:

“Hij naderde een nauwe doorgang tussen een toren en een vooruitspringend gebouw. Tk
heb nog een hotel nodig voor vannacht, zei hij tegen een man die hem passeerde, terwijl
hij, door zijn knieén zakkend, de twee koffers tegelifk met de grond in aanraking deed
komen, “kunt u er mij niet een wijzen?” De man deed nog een paar passen tot hij hem
goeddeels voorbij was, draaide zich toen om en zei: "Onder de Toren zou ik het maar eens
proberen.”

In het hotel beschrijft hij de rokerige sfeer van een drukke gelagkamer met biljart zeer
voorstelbaar want: “de bezoekers verzetten, voor zover ze niet biljartten, hun stoelen om
hem beter te kunnen zien. Zij die speelden krijtten hun keus om hem te bekijken.” En dat
is de gebruikelijke reactie van habitué's in de provinciale horecacultuur.

Dan, als hij zijn koffie drinkt en de biljarters niet meer op hem letten, “hij destemeer op
hen”, wordt zijn aandacht getrokken naar de binnenkomst van een meisje, dat zich later
in de roman, ontpopt als de sleutelfipuur Lydie: “Achter de tapkast ging een deur open. Er
kwam een meisje uit dat haar hoofd boog, want vlak achter de deur rees een smalle trap
steil omhoog. Het was een kort breed meisje. Zij droeg een jurk van vaal groen en een
schortje van dun wit goed, dat naar boven spits toeliep en tussen haar dikke ronde borsten
was vastgespeld.”

De foto van het toenmalige interieur verdient enige toelichting. De tapkast staat nu tegen
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Interieur gelagkamer hotel De Zon. Foto Jeanet en Rob v.d, Weerd.

de achterwand (rechts op de foto), de zijwand werd weggebroken voor meer ruimte. Er is
ook nu een deur achter de tapkast, helaas een nieuwe, maar de trap erachter is nog authen-
tiel.

Lydie biedt Ossegal vervolgens aan zijn twee koffers naar boven te brengen, maar dat wil
hij niet, waarop zij hem naar de deur verwijst die toegang geeft tot de trap naar boven met
de woorden: "Het is boven nr 13."

De fantasieloze betimmering van het kamertje wordt door WFH zeer evocatief beschreven:
“#Aan alle kanten, behalve aan de kant waar het raam zat, bestond dit hokje uit verticale,
grijs geverfde planken. In het hokje ernaast zei een mannenstem, half hijgend, half flui-
sterend: “Wat geeft het nou, niemand weet immers dat ik hier bij je ben, geen sterveling
weet het...".

WFH heeft ongetwijfeld ooit in Hotel "De Zon" overnacht. Helaas bestaat het kamertje
niet meer, de verticaal grijs geverfde planken zijn door Rob v.d Weerd, de huidige exploi-
tant in 1998 verwijderd, slechts een stukje van + 8o cm. werd gered en is in het bezit van
Hermans-fanaat John Kummer,

Het is min of meer te voorzien dat Ossegal met Lydie, als moffenmeid mislukt, in bed
geraakt. Van een opgewekt bedrijven der liefde is zeker geen sprake, Lydie is een kwek en
Ossegal heeft er eigenlijk geen zin in. Toch doet zij een opmerkelijke uitspraak op de vraag
van Ossegal: “Houd je nogal van feestjes?” "0, ik ben er dol op. Maar hier heb je nooit wat.
In Kampen praten ze alleen over God en ze zoenen elkaar met de lamp uit.”



Niewwe Toren, gezien vanuit de Torenstraat, met
rechis hotel De Zon,

De laatste zin is niet slechts karakte-
ristiek voor WFH, het zou ook een
typisch voorbeeld van Kamper
humor kunnen zijn, want die is
enigszins smalend van aard en niet
gespeend van zelfspot!

Als Ossegal de volgende morgen het
hotel verlaat, beschrijft hij de Toren-
straat, de Nieuwe Toren met zijn
carillon, de doorgang van de poort,
het zicht op het postkantoor, zoals
die tot op de huidige dag nog steeds
aanwezig zijn. In feite beschrijft hij
een haarscherpe foto van een stukje
Kamper stad dat in vijftig jaar niet
veranderde:

*Hij stond in een smal, koud straat-
je, schoongeschuurd, het schuur-
poeder lag nog op de stenen en
smolt onder zijn voeten. Aan het
eind van het straatje was een hoge
toren met een poort. Terwijl Oskar
onder de poort liep, begon het caril-
lon te spelen alsof het hem witluid-
de, of hij de hoofdpersoon van een
bruiloft of een begrafenis was. (Was
beiaardier Theo van Dijk sr. aan het
oefenen? (J.K.}.). Hij kwam uit op
een brede straat , recht tegenover het
postkantoor, dat een fragment van
het Hoofdpostkantoor te Amster-
dam zou hebben kunnen zijn. Maar
ook in de hoofdstraat waren haast
peen mensen. Er liep alleen een
melkboer met een hond onder zijn
handkar.”

In het stadsbeeld van ruim vijftig
jaar geleden past ondanks de bezet-
tingstijd, de opgewekt evangelise-
rende “Juffrouw Hendriks", Zweri-
na Adriana Hendriks, om precies te
zijn, die overtuigd van een goddelij-
ke opdracht haar "Blijde Boodschap”
verkondigde aan iedere willekeurige
voorbijganger. WFH beschrijft haar



als Ossegal de Oudestraat inloopt zeer beeldend: “Meteen liep een vrouw in een donker-
blauwe mantel op hem toe. “Bekeert u tot Jezus”, zei zij, de woorden uitsprekend in
cadans, haar hoofd vermanend bewegend op de maat. “Bekeert u tot Jezus, want de Eeu-
wigheid komt.” “Niet nodig", zei Oskar, denkend dat zij hem de Strijdkreet of een tractaat
wilde verkopen. Maar de vrouw was al doorgelopen en had geen drukwerk bij zich.”
Een typisch voorbeeld van het oproepen van couleur locale in bezettingstijd is het frag-
ment even later, met de lege boerenwagen, het “langzame dikke paard” ervoor en de onwil-
lige boer erop. “Mag ik meerijden?” vroeg Oskar aan de boer: "Ik moet dezelfde kant op.
Naar de Vioeddijk”. “Nee", zei de boer. “Daar kunnen we niet aan beginnen”. Een ant-
woord zeer karakteristiek voor een boer in corlogstijd!
Het middeleewwse patroon van straten en Stegen, zo karakteristiek voor de Kamper bin-
nenstad, boeit WFH in hoge mate en dat levert frazie staaltjes van zorgvuldige beschrij-
vingskunst op zoals van een Kamper steegje met zijn steunbogen en uitbollende muren:
“Hij kwam door een steegje, waar de huizen van boven zo overhelden, dat er bogen tus-
sen gemetseld waren soms schuin, soms met drie boven elkander, Als men een boog had
voltooid, scheen men bemerkt te hebben dat die nog niet voldoende steun gaf en had voor
de huizen samensloegen, als de watervallen in de Rode Zee nadat de Joden er doorheen
getrokken waren, haastig een volgende boog gebouwd. Toch stonden de muren nog bol.”
Ossegal vervolgt zijn weg richting Prinsenstraat, de toen nog witgekalkte Koornmarkts-
poort kan hij niet missen:
“Een geweldige witgekalkte middeleeuwse poort. Achter de poort zag hij het water van de
IJssel. Rechtuit ging hij, een gietijzeren brug over, zonder te rusten.”
Via de Prinsenstraat gaat hij dan over de oude Oorgatsbrug met zijn gietijzeren balie,
steekt over naar de Molenstraat waar het gebouw van de Noordoostpolderwerken, (NOP)
is pevestigd.
Ook hier kan WFH het niet laten, zijn inmiddels bekende spelletje te spelen, in dit geval
met de namen van bestaande medewerkers van deze Dienst. Immers hij vraagt aange-
diend te worden bij “Ir De Zoete” en ontmoet in de gang diens assistent “Rodrigo”, waart
ongetwiifeld achter schuil gaan Prof. Dr Ir AJ. Zuur en Ir W.R.Domingo, beiden destijds
verbonden aan de Wetenschappelijke Afdeling Bodemkundig Onderzoek van de NOP,
zoals blijkt uit de Kamper Almanak 1946-1947.

Directie van de Wieringermeer (Noordoostpolderwerken)

Landbouwkundige Afdeling
Molenstraat 28 te Kampen. Telef. 506 (2 lijnen)
Wetenschappelijke Afdeling.

Wetenschappelijk Onderzoek: Hoofd Dr It A.J. Zuur

Wetenschappelijk Ambtenaar, Jan van Arkelstraat 5

Ir W.R. Domingo, Landbouwkundige, Engelenbergstraat 6

[r W.H. Sieben, Landbouwkundige, De la Sablon.kade 23
Hier eindigt zo'n beetje de handel en wandel van Oskar Ossegal in Kampen, zoals verteld
in de “Tranen”, Het staat vast dat het meeste dat WFH heeft opgeschreven, gebaseerd is
op ware gebeurtenissen. De bekende schrijver en journalist Igor Cornelissen heeft o.m. de
vraag beantwoord waarom hij juist het begin van de “Tranen” in Kampen situeert.
70 was Hermans met zijn directe chef aan de Amsterdamse Universiteit, Dr Ir ].D. Bak-
ker in de winter van 1943 enkele dagen in Kampen. Doel van de reis: het bezoeken van




Kamper steeg met steunbogen,



het Bodemkundig Laboratorium van de NOP, dat hij in het boek met kennis van zaken
beschrijft.

Hermans was in het studiejaar 1943-1944 nog universitair medewerker aan een universi-
teit waar in ieder geval van vrije wetenschapsbeoefening geen sprake meer was. Bij de
NOP was in dezelfde periode Albertus Johannes Knipmeijer bezig duizenden studenten
die geweigerd hadden de zg. “Loyaliteitsverklaring” te ondertekenen “legaal onder te laten
duiken in het pas ontgonnen gebied dat, in WFH's eigen woorden “door een plociing in
de aardlkorst vanzelf boven water was gekomen”, Ook herinnert WFH zich “een soort
jukebox”, in de “Tranen” beschreven als “de gramafoonkast” in het hotel, waarin een
“krampachtig mechaniek” onder zacht zoemen een plaat omdraaide. De pick up “slurpte
gulzig een loeiende melodie uit de zwarte plaat”. Hermans logeerde in de winter van 1943
in het gehorige hotelkamertje “waar een heer en een dame een bed ritmisch deden kra-
ken”. Hij herinnert zich voorts de vrouw te hebben ontmoet die naar Jezus verwijst. In een
brief uit 1983 bevestigt WFH bovenstaande details als antwoord op vragen van Igor Cor-
nelissen. Wel geeft hij ruiterlijk toe “niet altijd meer precies te weten wat hij werkelijk had
meegemaakt en wat gefantaseerd”. Dat is heel begrijpelijk. WFH's zicht op de werkelijk-
heid had twee kanten, de feitelijke en de door hem bedachte. Hij schreef en cordeelde van-
uit zijn eigen mini- “Sadistisch Universum” waarin het adagium “Morgenrood der Epigo-
nen” gold als omschrijving van een dubieuze toekomst van dezulken die menen te kun-
nen schrijven, maar die in zijn ogen slechts nabootsers, navolgers, nadpers waren. Epigo-
nen dus.
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